viernes, 11 de julio de 2008

Amor cobarde


Enumeración caótica
El celeste es el mismo
al de otros días
De izquierda a derecha
sólo muta el origen:
la vieja es la misma
colmada de madrugar
los olores
los curiosos
los oportunistas
los amores
los sin tregua
los condenados
Todos iguales
alineados
como todo lunes
de lunes
a lunes

Y él
igual al de ayer
cinco horas antes
apenas eso
antes eufórico
ahora nadie

Es camaléonica la mañana
y ambiguo el ánimo
Lo juró con el agua
persignado entre detergentes:
no llama más


Cuando no pagan la luz
Detrás de esa ventana
creo
está la mente
Descansando agitada
algo estima
del mañana
del ayer

El hoy es sombra
reflejo espeso
de espejos subsuelos
sobornados
sin soluciones
que llegan
y no proponen
sumidas en dos ruedas

El hoy es sombra
permanente
ni será mañana:
para sueños
ya es tarde


Hielos y calculadora
Algo se sumerge
en la barra
no soy yo
no es él
nadie

Lo imagino
ni siento los brazos
y siguen ahí
apocalípticos
apoyados
colmados de delirio
Me alejo
y siguen ahí
cada vez más grandes
cada vez más finos
adaptados al placer
efímero de las manos
y de ella
vestida de claro
en manteles negros
la aspiración del cuerpo

jueves, 3 de julio de 2008

Suelas de Sarmiento


Esquina Boulogne Sur Mer
mendigos, pungas
¿alguna moneda?

amparo de persianas
y pupilas cerradas
de sol de lunes
en La Oriental

Una huella
el 146, el Abasto
veredas egoístas
sueños en mono
calle abajo

Tambores, cartones
sonrisas de carne suave
humos azucarados
y nada más...
las caderas
ya no se incendian
ni huyen:
mendigan...
monotemáticas

jueves, 26 de junio de 2008

Acerca de "Acerca de Roderer"


¿Cuál es el límite de la ciencia o el conocimiento? ¿Los tiene? ¿Hasta dónde, aún sin proponérselo, el hombre es parte del destino final?
Las preguntas tienen un camino unívoco y hasta aleatorio en toda la obra: sólo cobran sentido cuando todo se desvanece y en nombre de la razón el individuo simula evaporar todo lo que lo rodea; lo más próximo; ¿lo más deseado?
Ese es el surco que plantea Martínez. El autor rediscute el papel de la razón y la verdad, y el fundante y relevante poder de la inteligencia cuando lo trascendente para el hombre es, por transitividad, lo incandescente del colectivo. Allí donde el protagonista (en la historia, un tal Roderer) busca devorarse asimismo a la ciencia, y ésta, de modo teológico, lejos queda de apostar por lo que él realmente necesita: ese Tiempo que todo lo logra y se lo devora antes en su nombre.
El mismo ritmo, tiempo, que hubiera hecho trascender a la historia y al protagonista, tratando de reconocer esas dos formas de inteligencia que el autor presenta y bifurcan la trama: la que se aproxima cordialmente al mundo y sus ideas consagratorias; y aquella otra, tan infrecuente como "incapaz", que navega la locura o el final más inesperado: la muerte. Todo eso inmerso en un epílogo tan triste como insospechado.

Guillermo Martínez:
Acerca de Roderer. Buenos Aires, Planeta, 1992.

jueves, 12 de junio de 2008

Off


Neustadt será siempre el fondo de pantalla de interminables discusiones de las que de a poco dejaba de ignorar su razón; el gesto ampuloso del tipo que se creía llamado a ser el moderador mediático de la nuevas verdades. Pero sobre todo eso: la puerta que descubrió en el adolescente el poco sincronismo del pensamiento hogareño.
Se murió. Queda como consuelo saber que lo único que respiraba hace años eran las migajas de efímeras obsecuencias.
Con él huye una parte de esa infancia. Se lleva de la mano el sutil mérito de haber ideologizado el sentido común que Doña Rosa transformaba en opinión pública; y la pluma añeja que presagiaba el apocalipsis nacional. Nada más; las charlas con Massera y algún que otro personaje de su tropa; su formación al servicio del poder económico; y esa obsesión que lo persiguió hasta su último mediodía y no necesita respuesta: dónde estaban los colegas amigos que nunca pudo encontrar.

miércoles, 4 de junio de 2008

Amor de loser


Nihilista y apocalíptica, la voz neo-realista de Bukowski conjuga una mirada cruda de modo explícito, pero no por ello carente de incertidumbre.
Si pudiera elegir un lugar para leerlo, ese lugar es la ruta: sentado sobre una piedra, con los brazos en las rodillas, un par de mochilas sobre la banquina y lo que amo como consuelo. Acaso sea el único lugar donde lo más que se pueda perder es la sombra de algún árbol; perdiendo el tiempo, ganando vida, para lo que venimos al mundo.


462-0614
tengo muchas llamadas ahora,
son todas como
"¿sos charles bukowski
el escritor?".
"sí", les digo
y me dicen que entienden
lo que escribo,
y algunos son escritores
o quieren serlo
y tienen trabajos tontos y horribles
y no pueden enfrentar la habitación
el departamento
las paredes
esa noche
buscan alguien con quien
hablar,
y no creen que
yo no puedo ayudarlos
que no conozco las palabras.
no pueden creer que a menudo ahora
me doblo en mi habitación
agarrándome la panza y digo
"jesús, jesús, jesús, ¡no me nuevo!"
no pueden creer
que la gente sin amor
las calles
la soledad
las parades
son mías también
y cuando cuelgo
piensan que me guardé
mi secreto

yo no escribo desde
el conocimiento
cuando suena el teléfono
a mí también me gustaría escuchar las palabras
que puedan aliviar
un poco ésto

por esa razón mi número
figura en la guía


La cara de un político en un afiche callejero
ahí está él:
sin demasiadas resacas
sin demasiadas peleas con las mujeres

sin demasiadas ruedas pinchadas
nunca un pensamiento de suicidio

no más de tres dolores de muela
nunca le faltó comida
nunca en la cárcel
nunca enamorado

7 pares de zapatos

un hijo en la universidad

un auto nuevo

pólizas de seguros

un jardín muy verde

el tacho de basura con la tapa ajustada

será el elegido


Nota sobre la construcción de las masas
alguna gente es joven y nada
más y
alguna gente es vieja y nada
más
y alguna está en el medio y
sólo en el medio.

y si las moscas usaran
ropa
y todos los edificios ardieran en
fuego dorado,
si el cielo se sacudiera como
en la danza del vientre
y todas las bombas atómicas empezaran a
gritar,
alguna gente sería joven y nada
más y
alguna gente vieja y nada
más y el resto sería lo mismo
el resto sería lo mismo.

los pocos diferentes
son eliminados bastante rápido
por la policía, por sus madres, sus
hermanos,
y otros
por sí mismos.

lo que queda es lo que
ves.

es duro.


Causa y efecto
los mejores a menudo mueren por
su propia mano
sólo para huir,
y aquellos que quedan atrás
nunca pueden entender
por qué alguien
querría
huir
de
ellos.

jueves, 8 de mayo de 2008

Oníricos simultáneos

Qué te hace saber
que voy a caer
qué extraño poder
te permite hacer
muñequitos de carne con mi piel
¡Estoy perdido en esta vida sin ti!

"Tú sabes algo", Mostruo!



Abro mis ojos
veo tu cara
mirándome
besando dulce
abrazaste
buscando un escape

Tus rulos
que tapan tu frente
revoltosos
despeinados
de caras improvisadas
recién despiertas
saludan en beso
efusivo
buscando un contacto
De mañana soy
nena

Te besé
fuerte
abracé
pieles rojas, mates
de complicidad y tranquilidad
Amaste
tapaste mi boca
yo sobre la cama
sentado al lado, vos
de mirada explosiva
Corazones que se escapan
que se instalan uno al otro
no piden permiso

Y fue el momento
del pacto
sin palabras
del silencio como testigo
y nunca mas nos dejamos
unidos siempre


Imaginado por vos en el tiempo

jueves, 24 de abril de 2008

Koala sin jaula


... siento
deseo
abrazarte, besarte, amarte
tocarte, acariciarte
con labios tu sonrisa
de cerca
ahí
cuando cerrás los ojos
dejás ver
la pasión de tu goce
con el cuello hacia arriba
llegan los labios
pasan
lo humedecen y lo asfixian
lo encierran
no se inmuta:
se deja amar, tocar, manosear;
abajo también
húmedo, cálido
como la sombra de verano...

martes, 5 de febrero de 2008

Una que sabemos todos


Cuestiones que no conocía o me había olvidado de "Snoopy"...

- Quel nombre original de la historia no era ese sino "Peanuts".
- Quel creador se llamaba Charles Schulz.
- Que Reagan era fan del dibujo y se reflejaba en Charlie Brown.
- Quel canario se llamaba "Woodstock" en homenaje a la generación lisérgica de los '60.
- Que fue la tira de dibujos escrita por un sólo tipo más larga de la historia.
- Que la leyeron más de 350 millones de personas en 25 idiomas diferentes.
- Que Charlie Brown no era ficción y el verdadero (Charles Francis Brown), amigo de la infancia del autor, sufrió de psicosis, alcoholismo y homosexualidad reprimida.
- Quel autor reflejaba en los personajes todas sus obsesiones personales, como la pendeja pelirroja de la que se enamoró en 1950 y que los lectores recién alcanzaron a ver en una lejana sombra de un cuadrito de la tira... de 1998.

PD: La nota la escribió Fresán en el cultural de Página. Le iba a marcar esa costumbre de abundar el inglés en un diario argentino, pero después salió con la biografía del dueño de Snoopy.
¡Prendete al anglosajón! Muchos quieren un Fresán en sus vidas.

viernes, 1 de febrero de 2008

La salvación


Suena excesivo hablar de minimalismo en Bioy Casares. Y tampoco creo tener la vocación literaria para encasillarlo en algún lado.
Lo último que leí de él fue "La aventura de un fotógrafo en La Plata", que por momentos me hizo acordar a algunos pasajes de Soriano. Y al Gordo lo criticaban por supuesta abundancia de simpleza. "Vulgar" le decían: también hay insanos en la Academia y los estrados culturales.
Laconismos al margen, dicen que lo bueno si breve, dos veces bueno.


Esta es una historia de tiempos y de reinos pretéritos. El escultor paseaba con el tirano por los jardines del palacio. Más allá del laberinto para los extranjeros ilustres, en el extremo de la alameda de los filósofos decapitados, el escultor presentó su última obra: una náyade que era una fuente.
Mientras abundaba en explicaciones técnicas y disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el artista advirtió en el hermoso rostro de su protector una sombra amenazadora. Comprendió la causa. "¿Cómo un ser tan ínfimo" - sin duda estaba pensando el tirano - "es capaz de lo que yo, pastor de pueblos, soy incapaz?" Entonces un pájaro, que bebía en la fuente, huyó alborozado por el aire y el escultor discurrió la idea que lo salvaría. "Por humildes que sean" - dijo indicando al pájaro - "hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros".

miércoles, 30 de enero de 2008

Siento, existo, pienso... luego


Amanece
la puerta, entreabierta
Espiás
su ropa, sus sentidos, una sombra desconocida
el piso apenas visible
molesto, abrigado, confundido
L
os gestos son huéspedes de tu soledad
y ella se convence

Falsas levedades van de la mano
de esa luz que sube y enceguece
Y en el rincón
su mirada, el goce, su imaginación
Y ya no estás
Tus ojos se robaron el dolor
y la cerrás por última vez


Imaginado en agosto de 2007