Barbarie

Musotto era una de las tantas figuritas difíciles que venían a La Plata; una más de las tantas que pasan entre viernes y sábados por acá. Lo que nos inquietaba era que venía a tocar ahí nomás, a la vuelta del CCC, a presentar un disco que encima gastaba todas las listas rotativas del Zara de la radio: "Civilización & Barbarie". Lo teniamos ahí, a 200 metros. Y éramos varios con entrada para esa noche del Teatro.
Una troupe de rebebedores de la barra del centro se dispuso, entonces, apenas pasadas las 12, a seguir las reglas del plan diagramado durante toda la semana, como ese pescador que encuentra la vuelta exacta de la lombriz para que su víctima no pueda resistirse: debían juntarse con los que ya estaban adentro, encarar a Musotto en la puerta y tratar de confirmar lo que al principio era un rumor: que terminaba el recital y el "brasuca" (ese argentino que era el mejor de los parches en la tierra de los Messi de la percusión) se caía al patio del CCC. Sí, ahí mismo, engalanado por las siempre vigentes empanadas todoterreno de Losada. La radio tenía apenas un par de años y la foto con él en la barra de manto negro garpaba el resto.
"Sí, claro", debe haber dicho; algo así (detalles que no hacen al resto). Lo concreto es que fue y no hubo que ni insistir, como si los planes de ambos (la troupe del CCC y el músico) estuvieran pactados de antemano. Le hizo una seña a los productores -una seña que amagaba que esa noche iba a haber algo más que cuelgue- y nunca caminamos tan rápido las tres cuadras que iban del Teatro a 42 entre 6 y 7.
Nunca hubo foto, eso sí; y si hubo, estará en alguna de las poquitas cámaras digitales que asomaban el cuero en ese 2007; o en algún cajón de revelados de los que Nori y Seba manejaban en Kinecolor. Ni idea. Pero mejor sin fotos, creo ahora, ocho años después. Musotto morfó, no renegó de las Palermo, que iban y venían de la cocina del Ratón al patio con velas, y se llevó algo más que un saludo: hay alguien de RES que todavía esconde un beso del tipo como esa foto que nunca revelamos.