El primer muerto en una cancha durante el último Golpe Militar ocurrió en 57 y 1. Se llamaba Gregorio Noya y era hincha de Huracán. Fue herido en la espalda tras una represión en la calle y en las tribunas.
“Vayamos
a la platea, mejor, cerca de los locales”.
Algo
intuía Noya; jamás ese final. Se lo sugirió al hijo entre el típico almuerzo
apurado de un domingo de otoño con fútbol y el viaje a La Plata.
El
razonamiento conservaba algo de lógica paterna ineludible: había escuchado que
ese 16 de mayo de 1976, los pinchas buscarían emboscar a los quemeros para
quedarse con algún “trofeo”. Lo repitió, incluso, ya sentado en el tren que los
dejaría en La Plata: que la barra del Globo estaba al tanto de todo y que era
preferible evitar “quilombos”.
Pero
los cruces no serían entre las hinchadas, ni siquiera como insinuación.
“Mejor,
así. Entramos por otra puerta, sin la barra, y después salimos enseguida”, se convenció.
……………………………………
Los
pocos relatos que existen son coincidentes: la Juventud Peronista tenía más que
buena simpatía con un sector de la hinchada de Huracán. Por eso planearon el
viaje juntos y llegaron a La Plata en varios camiones. Se estaban por cumplir
dos meses del Golpe de Estado y Montoneros, ya declarada “ilegal”, mantenía su
clandestinidad desde septiembre de 1974.
En
la previa del Ducó, la barra había acordado cómo sería el ingreso a la cancha y
quiénes lo harían, esa vez, cuidando cada detalle de los bolsos con las
banderas largas.
“Las
blancas van acá, ¿ven?”, prepoteó uno. “Todas confundidas entre las rojas más
finas”. Los tirantes de color se desplegarían antes de empezado el partido,
sobre los paravalanchas.
Los
que lo sabían conocían el dato desde mucho antes: los de la JP custodiarían y
estarían a cargo esa tarde de todos los bolsos pesados. El eventual
enfrentamiento entre las barras de ambos equipos sonó a coartada.
……………………………………
Con
la breve excepción de la edición del lunes 17 de La Prensa, los medios gráficos
publicaron, sin filtros, el parte que el gobierno militar difundió sobre “los
episodios sucedidos en La Plata”; un comunicado escueto, con responsabilidades
ajenas y previsibles para cerrar el caso: Gregorio Noya, argentino, de 38 años,
domiciliado en avenida Riestra al 5900 de la Capital, había sido alcanzado por
una bala disparada por “delincuentes subversivos mediante la utilización de
armas de fuego de forma indiscriminada”, que habían respondido al accionar del
ejército y la policía cuando éstos intervinieron para impedir “que un grupo de
sujetos que se hallaba en el exterior del campo de juego elevara, mediante la
utilización de globos, una inscripción similar a la secuestrada.
“Montoneros”,
en letras negras sobre fondo blanco, se leía en la primera bandera, la que se
alcanzó a ver antes del entretiempo del partido, minutos después de las cuatro
y cuarto de la tarde de ese 16 de mayo, desplegada desde la parte superior de
la torre de iluminación hacia el alambrado, sobre el sector lateral que une la
popular con la platea.
La
crónica de La Prensa puso dudas sobre el origen de los incidentes –aunque
refería “presuntamente a la acción de un grupo de personas subversivas” (sic)-
y narró los episodios a partir del relato de testigos; y bajo el previsible
amparo del potencial: “Los incidentes comenzaron cuando efectivos policiales se
dirigieron a una de las torres de iluminación ubicada sobre la tribuna que da
espaldas a la calle 1, de la que pendía una improvisada gran bandera del tamaño
de una sábana en la que en gruesos caracteres se podía leer el nombre de una
organización terrorista. Dicha bandera, que se hallaba en el lugar desde las
14.30, fue descolgada mientras se jugaba el partido por un policía de civil al
que secundaban otros uniformados (…) A las 16.20, cuando los futbolistas se
hallaban en el descanso, se escucharon una serie de detonaciones de armas de
fuego que provenían de la calle 1 (…) En ese momento, se observó el ascenso de
un atado de globos inflados con gas, con los colores celeste y blanco, que
tenía como misión elevar por sobre el estadio una bandera de un grupo
subversivo, la que habría quedado enganchada en los árboles de la calle. Allí
intervinieron efectivos policiales que se enfrentaron con un grupo de personas
que pretendía desengancharla”.
La
tapa de El Día muestra el que, quizás, sea el único documento fotográfico que
existe sobre los hechos. Se lo observa a Noya recostado sobre una camilla que
fue alcanzada desde el sector de los bancos de suplentes. Ante los gritos y las
señas de los plateístas que lo acompañaban en el parte superior, minutos
después de haber recibido el tiro, los auxiliares subieron por el alambrado la
única camilla disponible del estadio, la que usaban los médicos para los
futbolistas lesionados.
“Incidentes”
o “confuso episodio”, el uso tácito para deslindar eventuales responsabilidades
oficiales, los medios en general (Clarín sólo publicó un recuadro sobre un
“herido de bala” y nunca confirmó el crimen) cerraron el caso, el martes 18,
con el cable emitido por la Policía Bonaerense al mando de Camps. A Noya lo
habían asesinado “delincuentes subversivos” que comenzaron a tirotear a la
policía en el exterior de la cancha mientras intentaban infiltrar una bandera
con “el nombre de una agrupación terrorista” (sic).
………………………………………
No
sería la primera vez en que se aprovecharía un evento deportivo para denunciar
a la dictadura; tres años tardó “el gran golpe” de Suiza, en un partido
amistoso que la Selección disputó contra Holanda. “La revancha”, lo vendieron,
para ser transmitido “en vivo y en directo para todo el país” en ese mismo ’79
de la “Contraofensiva”.
Televisado
por ATC, colgados estratégicamente en las tribunas del estadio de Berna, se
pudieron leer dos amplios carteles ideados por los exiliados políticos, también
con letras negras en imprenta: “Videla Asesino”, armado letra por letra para
evitar los controles censores del estadio, y “Los militares son miseria y
represión”. Los mensajes se vieron durante buena parte del partido pese a los
esfuerzos de los técnicos de control del canal estatal, que apenas pudieron
tapar la denuncia con un sobreimpreso oscuro publicitando un show de Les
Luthiers. Se lo puede chequear, hoy, a mano en YouTube. El objetivo se había cumplido.
La
bandera blanca con las diez letras en negro que reproducía el nombre de la Orga era similar a aquellas. Pero, en La
Plata, debía ser camuflada para esquivar el cacheo previo.
“Se
cuelga cerca de la ochava. Va atrás de la de ‘Globo Campeón’”.
El
Hugo de la JP dio instrucciones y la ubicaron tapada con la otra más grande que
se sostenía entre la torre de iluminación y el alambrado lateral, en el mismo
sector de la antigua entrada de 57.
Pasadas
las cuatro y cuarto de la tarde de ese 16 de mayo de 1976, desplegada desde la
parte superior de la torre, un grupo de personas izó la bandera con la
inscripción quemera. Segundos después surgió la insignia escondida:
“Montoneros”.
……………………………………
Noya
le acercó la mano al hijo apenas recibido el balazo. Los dos estaban de
espaldas, en las filas superiores de la platea de 1, junto al resto de los
plateístas que ya habían empezado a refugiarse al notar el despliegue de la
policía. No había arrancado aún el segundo tiempo.
Sí la cacería: policías de civil y algunos uniformados se movilizaron sobre el
pasillo de ingreso de la visitante, arrancaron la bandera y detuvieron a dos
personas, presuntamente las encargadas del izamiento, entre corridas e
intercambio de disparos.
Todavía
faltaba la segunda parte de la operación, sobre 57 y 1: hacer ingresar una
bandera similar, desde la calle y por sobre la cancha, amarrada con globos.
Los
forcejeos y disparos se trasladaron de los tablones del sector de Huracán a la
esquina. La policía hizo un rápido cerrojo y disparó sobre los sospechosos de
colaborar con la remontada de la segunda bandera.
Algunos de los militantes se
escondieron sobre la copa de los árboles, procurando que la operación se
completara desenganchando los globos. Pero fueron vistos. Les dispararon desde la
vereda de avenida 1 hacia arriba. La altura de los árboles coincidía con la
ubicación de las últimas filas de la platea.
“Me
dieron en la espalda”, alcanzó a decir Noya.
……………………………………
“Estudiantes
de La Plata-Huracán, balazo calibre 9 policial ingresado por la espalda y
disparado por personal que venía a reprimir un acto de suelta de globos
organizado por los Montoneros: Impune”.
Gregorio
Noya emerge como el fallecido número 98 en el listado de “Salvemos al Fútbol”
sobre las más de 300 muertes por la “violencia en el fútbol argentino”, desde
la primera reconocida, de 1922. Es uno de los miles de asesinatos impunes que
quedaron del accionar represivo de la última dictadura; la primera en un
estadio de fútbol.
La
denuncia de la ONG tiene un hilo conductor ineludible en la investigación del
periodista Amílcar Romero: a mediados de la década del ’80 publicó el revelador
“Muerte en la cancha”, donde describe, entre otros, el reportaje que le realizó,
años después del asesinato, al hijo de Noya para la indagación de fuentes y la
posterior publicación.
……………………………………
Las
crónicas del partido marcaron la figura del juvenil arquero visitante, Eduardo
Jurkevicious, mérito directo para que el Pincha de Bilardo no pudiera quitarle
el invicto al Huracán puntero en el durísimo cruce de candidatos. Lo revela la -inédita para la época- cantidad
de expulsados que tuvieron los 90 minutos: tres por Estudiantes, dos por el
Globo.
Con
el 0-0 como chapa definitiva, se anunció por los altoparlantes que la policía
cerraría los accesos de las dos tribunas populares para evitar la
desconcentración del público: serían palpados de armas y se revisarían sus
documentos de identidad; uno por uno.
Los
“sospechosos”, a arbitrariedad militar, y aquellos sin DNI, fueron demorados y
trasladados a dependencias policiales de la zona. Mientras tanto, las radios
que cubrían el partido instaban a los familiares de los hinchas, retenidos en
el interior del estadio, a concurrir a la puerta con las identificaciones de
sus parientes para que fueran autorizados a retirarse. Así de grotesco e
inimaginable.
Ya
de noche, pasadas las 20 y abiertas las puertas para que los hinchas
desconcentraran en fila de a dos, Noya comenzaba a ser intervenido en un
hospital cercano. Agonizaría y moriría después del mediodía del lunes 17 de
mayo de aquel 1976.
Con
culpables, sin condena.
* Publicado en el número de mayo de
Revista Animals!.
