Cazador Oculto

Adidas

2011-11-30T23:25:00.008-03:00

Estudiantes campeón 2010... con Topper: marca registrada

El affaire de la marca de las tres tiras está generando más de una apostilla entre la afición pincha.
Estudiantes, Topper y Verón son sinónimos de vuelta olímpica. La firma viste al plantel desde 2006, con el regreso a la Copa... y de JSV. A la vista, los resultados: dos torneos locales, otros dos subcampeonatos, la Copa Libertadores 2009 y las finales de la Sudamericana y el Mundial de Clubes, a cinco minutos de doblegar al mayor de los pesos pesados: el Barsa de Messi. Sumemos el inédito 7-0 y la racha favorable de clásicos platenses. Y, en adición, fue Topper la que vistió buena parte de otra década de estrellas bordadas: bicampeonato nacional con Bilardo y Manera en el banco, semifinales de Libertadores 1983...

¿Estudianguay (!)? El modelo a bastones 2011 de los guaraníes... y de las tres tiras

Adidas debutó a mediados de 1988 (recordada remera de bastones mas finos con el mapita de la Provincia en el pecho) y prolongó su vínculo hasta agosto del '94...
... cuando el club firmó con Olan por sugerencia, y algo más, de la dupla de entrenadores, una vez descendidos y en la previa de una calurosa siesta con Douglas en Pergamino.
Redundaría en teclas explicar los motivos de un grupo (amplio) de socios que tratará de "voltear", en asamblea o fuera de cualquier modismo, la patriada de la Comisión Directiva; aunque lo nieguen; aún sea el mayor contrato que la institución pueda llegar a acordar con una marca deportiva: 5 millones de dólares por tres años.
La ficción no superará a la realidad en este caso.
¿O sí?

Diario de cómo cuestionar la tierra II

2011-11-09T14:22:00.007-03:00

Comida

La de la parrillita de Moreno al 2100, esquina Pasco, en la volátil diferencia de Balvanera y Monserrat altura Congreso. Difusa y heterogénea como los que lo habitan y viven, clientes y asadores: coreanos con baratijas electrónicas, peruanos escapados o vendedores de chipá, buñuelos de masacote y Ray-Ban's de 30 mangos. Otros se la rebuscan al atardecer con la cocina de asfalto en Sarmiento y Pueyrredón: cebiche de pescado y pollo, arroz en chaufa, chancho al ajo o sopa andina, preparados inequívocamente entre el ángulo que dibuja la pared con la vereda. Se le suman universitarios con gestos de bohemia, oficinistas, taxistas, oportunistas de toda hora, prostitutas y meretrices de la sobrevivencian, pendejos rapaces del pan del día: el paco, su obnubilador de penurias.
Las mesas se encolumnan ensimismadas, dejando nulo espacio para el autoservicio o el gesto fraternal de la chica de piernas libres y mirada furtiva que lleva los pedidos; con pausa, pero uno tras otro. En primavera, el dueño gana huecos mudando la mitad de aquellas a la angosta salida de Pasco, convirtiendo la cena en un paisaje reconocible para buscas y pasajeros extranjeros que salen de los tanguerías de Rivadavia. Los más jóvenes se sumergen sobre el ventanal contiguo de la casa abandonada. Apoyan sus carpetas a 45 grados, en la caja plástica de electricidad que sobresale del cordón y colman los tacheros como mesita de sus abundantes platos, siempre con pan, poca ensalada y el resto de vacío. Todo al paso y desbordante: fritas, vino a la mesa, cerveza popular, o la bondiolita en pan francés que exuda, en sus 18 pesos, más de medio kilo por porción.

Grietas
Supe oírlas en el informativo de Radio Provincia, la AM, que en algunos boletines de mitad de hora se ocupó el 31 de un nuevo mes de la desaparición de Luciano Arruga, el pendejo de 15 años chupado por la Bonaerense por negarse a robar para la corona de la Seccional.
"El sistema tiene fisuras y por esa grieta entramos nosotros". Diego Lublinsky fue amigo de Polosecki y productor de "El otro lado". Estrenó el ciclo "15 años luz", haciendo el pasaje del trabajo de Polo en aquel programa, década y media después, en los mismos espacios, lugares y circunstancias.
"Compañeros de la infancia", "Nombre propio", "El legado" y "Disfraces de carnaval", los cuatro episodios elegidos para el homenaje que muestra desde esta semana Encuentro.

Hannibal

2011-10-26T12:32:00.011-03:00

Urbano, orillero, barroso, moralmente incorrecto, lumpen, el bar.

Preferimos pegados a la calle, en una mesa doble. Las dos muestran la herencia de huellas de clientes anteriores, que podían ser de días o de minutos antes. Se dibujan varios círculos perfectos cortados por migas blancas y mucho pan rallado.
Tres cuchichean algo sobre mi compañera francesa, pero por la voz grave alcanzan a escucharse. Llevan jogging azul y toman Fernet con unos hielos que son casi agua, desparramados en las banquetas que el dueño propone debajo de la escalera; uno en musculosa; los otros con la ropa del laburo, intuyo. Todos aguardan lo mismo, sabremos.
Sopla el viento. Para esa hora, la primavera muta en invierno cuando oscurece con humedad y rocío en La Plata. La puerta ventana, en suma, no se cierra nunca. El carril por donde debería circular tiene poco aceite, mucho óxido acumulado y ni el dueño ni los clientes se molestan en moverla. La puerta corre dos veces al día: a la mañana, con los acoples del primer sol y los vidrios, y de madrugada, cuando el canillita pasa en bicicleta hacia Gobernación.

En la esquina que forma la pared del baño, el televisor en TyC se traduce como espejo deformante de todo lo que lo rodea. Aprovecho la proximidad casual con Aníbal y le pregunto sobre Pablo Matías Vidal. Me contesta que no se acuerda, que el dibujo que le señalo enmarcado en un cuadro rajado no lo hizo el trovador y que guglee "Un Pacman en el Savoy", "que hicieron un documental corto sobre el tema que me dedicó el Indio". Uno más, pienso, pero este debe tener algo de definitivo. Después lo comprobaría.
Una señora de años llega desde el fondo, en el hueco donde empotraron la cocina a la fuerza. Carga papas de grasa y una copa de aluminio, reservada para algún flan ocasional, ahora llena de condimento rojo. "Salsa de tomate suave", mira el hombre, de prolijo delantal azul tirando a celeste y los bolsillos canguro a cada lado, donde amontona un pilón de monedas que serían la envidia de cualquier drugstore moderno.
El Pelado a los besos ni se inmuta. Apenas mueve la silla, sin levantar el culo, para que el mozo pase por el pequeño pasillo que el movimiento le exigía. Tiene una larga cicatriz tacuara y la mirada rústica hacia calle 5, gesto que parece aguardar una discusión tan inevitable como deseada, la mano izquierda apoyada sobre la calsa negra de la mujer y la derecha sosteniendo un vaso y un cigarrillo.

Se exibe un deportes del Diario El Día, manoseado de la mañana, que sirve de apoyavaso para los que se le animan a la barra. Arriba, cerca de un reloj ya oscuro, la foto de Scioli marca la espiritualidad de la zona. Se le suma una fotocopia, que es a su vez código de convivencia, ilegible, colgada bien alto a aquella otra imagen de quien gobierna, que legaliza todos los excesos: el juego, los dealers, los burros. La cana aprueba sin mirar desde la puerta y nadie deja de fumar en ese minúsculo espacio que copia un efervescente Marlboro que destella del poster de Senna cuando coronaba con Mc Laren.
El simbronazo se sucede puntualmente a las 9. Hubo otros. Dos. Matutino y Vespertino. Aníbal cambia a Crónica, sumiso, desprevenido. Pasan Nocturna y se hace silencio. Profundo. El Pelado ya no la besa. Las discusiones de fútbol y minas se mudan. Las guarangadas se postergan. La señora de años no sirve fritas ni grita. Alguien insiste y le pide el remoto al dueño del bar. Y sube aún más el volumen. Mucho más. Es el momento esperado.

El reverso del VHS

2011-10-14T00:44:00.012-03:00

Siempre me hicieron ruido las sinopsis. No por innecesarias. Esa especie de resumen que uno evitaba ver de la contratapa de los VHS que alquilaba en Video Graf o Imagina, de un DVD o del sin fin de páginas que se multiplican ahora en el triple doble v. Aún cuando un amigo trabajaba en el viejo Videomanía de 10 y me instaba, solidario, a abrirme al juego de la lectura, precavido que nada de lo que allí sucediera cambiaría mi gusto por los 90 minutos promedio que había elegido en suerte para esa noche.
Uno no sabe cuándo vendrá ese párrafo equivocadamente ubicado que te despojará para siempre (porque no hay retorno, te lo contaron y está) de toda incertibumbre que hará previsible la película aún antes de verla para, acto seguido, no querer ni oírla. Por eso redacto asomarme a esas cinco líneas con ojos entrecerrados, como cuando chico y no queríamos ver la escena de miedo o suspenso del largo que ocasionalmente tus viejos miraban en Función Privada un sábado a la noche.
Después de ver dos en continuado de este año, me le animé a algo parecido a una sinopsis caótica. Fue a oscuras, en la sala, sólo con la luz tenue del Nokia silenciado para reenviarme el mensaje, como el fondo negro de las cajitas que imitaba el vacío al sacar los casettes.

Medianeras
"Sólo por el guión y el laburo de fotografía para mostrar cierta identidad del ser en Buenos Aires, merece acercarse. Aún el abuso (pensándolo como homenaje del director a las comedias clásicas de Allen) algo forzado de estereotipos sobre categorías tan disruptivas como 'la soledad del porteño medio de 30', que a su vez le dan la trama y la dinámica a la película: la paseadora de perros bisexual de celular trucho y mp3 genérico, el porro fumado en la puerta de un bar demodé en Palermo, los protagonistas que sin conocerse escuchan en simultáneo Basta de Todo de Matías Martin. La planificación arquitectónica que el director demuestra no existe en la cosmopolita Buenos Aires (una cuadra con: un supermercado, tres casas de cien años, dos edificios de quince pisos y otros tantos de cuatro) no es sino la de la incomunicación (el desencuentro dialógico producido por la medianera y la vorágine diaria que sólo puede serlo virtual) y la falta de previsión en el mañana, el después, de las personas que la habitan. De los protagonistas, de él y ella, la arquitecta y el programador. Se autosupera con el final".

La vida útil
"Suerte de búsqueda alrededor del sentido del paso del tiempo en el cuerpo y la mente de un proyectorista programador que encuentra su ocaso, su justa simbiosis, la del amor por la profesión y por la mujer espectadora que lo desbela, en el mismo cine club que lo cobijó 25 años; o reflexión sobre las formas y de cómo los disímiles usos de una obsesión (el cine) pueden transformarnos para encontrar lo positivo al final de la aventura (el amor). Lo impertinente acá no es la pasión desbocada por la cinefilia en sí, sino la manera de reproducirla del protagonista, que no lo inspiraba a encontrarse con un futuro posible".

El arte, fin en sí mismo

2011-09-21T10:44:00.006-03:00

Cuanto menos, la nota De Garage deriva como disparador para ensayar nuevas hipótesis ya escritas y reafirmadas, nunca comprobadas. O sí, pero sin absolutos: el universo paralelo de Mister América no lo es, no lo será. No hay espacios cerrados inconmovibles o inmutables. Todo está abierto a la jactancia de nuevas posturas si éstas implican no huir del paraíso para nadie autofundado por Astarita y su séquito.
Con el agua al cuello fue el inicio y la ruptura al fin; el surco necesario de lo instantáneo; lo que permanece el ser humano en los atriles inherentemente incómodos, o el precio a pagar de toda búsqueda de experiencia sensorial no ordinaria. Si Con el agua... es el último punto efímero de incomodidad terrenal de MA, Despojado empieza cuando baja la marea, turbia, que conlleva la reconstrucción como equilibrio de fuga. Insano y Rebelde, estados de ánimo coyunturales y abstractos y aún así necesarios, se materializarán con Superación, la prana que surge como mantra final de "esa saga de estados del ser".
Cuando el rock enfilaba hacia su propio iceberg, sintetizará Graziano, de fines de los '90 a Cromañón, Astarita le ponía los últimos ladrillos al submundo de exilio interno de la banda: ese paraíso para nadie más que Mister América.

Papeles tristes y sed

2011-09-13T04:32:00.014-03:00

Volvió. Eléctrico aún cuando navegaba con los amigos de Lincoln por la ruta argentina número 7, ayer, domingo, después de haber almorzado una napolitana con Baggio de litro sabor naranja en un bar del ACA, en el centro del pueblo pensado a pasajeros 50 km de Junín, su primera comida, aquella, desde el asado-cena del viernes a la noche.

Corrida en micro a Luján del centro a la banquina, el trip sumó el avistaje del accidente en la unión del Acceso Oeste y la 7, autostop de cinco minutos (tres autos) en el corte de la bajada y arribo con éxito al lugar el sábado 15 horas, tras congestionamiento ricotero que en barra acechaba el interminable gris bonaerense.
Entrar por un Rosas, 20 pe o mangos, viajar a dedo, luego auto, con moebius nocturnos pos recital de dos de la mañana a cinco, Junín-Lincoln-Junín para cargar los tucumanos que esperaban acostados sobre la tierra seca de la zanja, con un sobreviviente del cotidiano conurbano con el que terminó abrazado reinterpretando la lucha de clases aún por gastar, sólo unidos por los discos que descreían del Pioneer que los cobijaba y la bandera de "Porco Rex" que acompañó alumbrando la luneta del auto, jarra en mano de gaseosa, uva y alcohol, no tiene precio.
Me contó y dijo.

- "Te das cuenta", pareció descubrirlo, con la mirada más que con la boca. Los que cantan a su lado "Maldición..." no dejan grietas de silencio.
El nómade que conoció en el cruce de Luján se hace el que entiende, busca las coordenadas. Sólo los altos de estatura pueden ofrecer alguna respuesta entre la uniformidad de cabezas.
- "Habla de droga: cocaína".
Nada lo sorprendía. Pero no lo notaba, lo intuía: narices, sifones, dientes con envidia de lengua y ladrones de cerebros, eran algunas de sus pistas.
Si uno llega en ese espacio temporal a un recital, pongamos el del Indio, otro tal vez aunque las pruebas digan lo contrario, creerá que toda poética comienza en el bolsillo del saco y termina con la última arremetida de la tarjeta. Aunque no es todo, Bang Bang!, partes de Gulp! y (casi) todo Oktubre, el Indio tienta cantar odas disponibles a cada uno de sus pericos.

El primer tiro fue por el semáforo del cruce. Cristian, el conductor de Matanza, insistía con rescatarse. Lo hacía con la intuición y el convencimiento de estar seguro. Tenía la mirada tan firme y curtida que no había manera de contradecirlo. Vino, Fanta, jarrón hervidor que por las noches calienta lo del mediodía, mucho hielo, amiguo...
"El resto cuando lleguemos. No quiero saber nada, sabés, amiguo... cuando estás del otro lado. La conocí y pasé. No vuelvo".

Hubo dos y tres seguidos dentro del auto, con la vista hacia atrás ayudados por el polarizado del parabrisas. Cuatro y cinco llegaron después.

"No mires para afuera. Date vuelta, pegate al asiento y usá la billetera".
Al costado del auto, entre el surco que formaba la tierra mojada por la humedad del lago, agotador, paranoico, insustituible, se multiplica una multitud de piernas -de remeras negras, gorros, camperas deportivas largas hasta las rodillas, vaqueros, algún que otro saco- que luego a oscuras imitarían la procesión del silencio, de los muertos, pero vivos, que vienen de la batalla con la sabiduría de la misión cumplida.
El parador "El Puente" suelta un cartel verde poco visible desde la banquina, metros después del desvío que lleva al Autódromo. La leyenda resalta sobre el paredón de musgo de los baños, detrás de lo que eran los surtidores de nafta de una segura YPF; apenas se ve, no sólo por el musgo, sino por el salto intermitente de los muchos que cantan el segundo tema de Luzbelito que mueve de una F-100 que custodia un chico raquítico, de musculosa cortada, ya gris, con una cara de anteojos sin pelo. Cada dos, uno sostiene el plástico arrancado de las botellas de gaseosa, la parte de abajo, con el que forman un vaso largo, más ancho e inestable que los de vidrio. Cada vibración de las zapatillas instala un empujón que hace volcar los hielos del interior de la copa.
La caravana de autos, percibible tan de cerca como a la distancia, es heterogéna, amplia, policlasista. Una producción casual para sociólogos o antropólogos. La masa conforma un Estado paralelo e itinerante que encuentra asiento donde se lo convoque. Tienen todos un horizonte, el mismo que cantan y cantarán con distintos acordes hasta entrado el domingo. Forman una unívoca marca en la larga línea gris: los desangelados, de antes y ahora, de cualquier barrio del Conurbano y los hijos del campo en camionetas que identifican su gusto por Solari con extensas calcomanías; familias de cuatro o cinco, con peatones perdedores que encuentran futuro en estos días descolgados del almanaque de la sobrevivencia; pendejos de inciertos amaneceres y tipos hechos que esperan la recompensa de su futura pareja; los que cambian el vicio cotidiano de los animadores del juego por perdones para su lengua. Y bocas flojas. Muchas.
- "Ponelo de esta forma".
Cristian estacionó el auto. Con la palma de la mano apenas cerrada sostenía un nylon y se apuraba; con la izquierda señalaba la hoja oscura. Respiraba la impaciencia que hace minutos le desconocía. Quería entrar con el amontonamiento.
- "Poné llave, subí los vidrios... vamos".

* Publicado originalmente en Manjares en la Azotea

El gato del poder

2011-08-25T04:24:00.007-03:00

La frase le pertenece ahora a Luis Ventura, periodista de espectáculos (sic), ex técnico, devenido comentarista deportivo de fútbol y actual punta de lanza contra Graciela Alfano, quien trajo a la memoria dispersa del argentino promedio su lugarteniente como amante de uno de los jerarcas de la última dictadura: Emilio Eduardo Massera.
La sospecha, que ya no es tal, trascendió en uno de los tantos documentos desclasificados del Servicio de Inteligencia chileno. Por sus canjes (?), Alfano recibía "costosos regalos": joyas, tapados, autos y hasta inmuebles, que se investigará si pertenecían a militantes políticos desaparecidos. Y más que eso: se aseguró un lugar en el devaluado cine nacional de la época: de las 18 películas que la tuvieron como protagonista, 15 fueron filmadas entre 1977 y 1982. Junto a otras modelos y mujeres del ambiente, formó una morbosa División Alegría de complicidad para los ratos libres de los milicos entre secuestros, picanas y torturas.

La historia tuvo su lugarcito en la ficción. Cristian Bernard y Flavio Nardini escupieron en 76-89-03 la parodia de tres adolescentes obsesionados con la vedette Wanda Manera, canon del modelaje en los años de la dictadura. En el transcurrir de la rutina, los jóvenes encuentran en el baúl de un auto la cantidad de dinero suficiente con la que, creen, podrán comprar el anhelo primario de conocer puertas adentro al gato del poder.

Y el planeta perdió el equilibrio

2011-06-29T12:54:00.010-03:00

El grande de Córdoba fue siempre Taaaaalleres. No por convocatoria ni destino natural, y aún siendo fundado varios años después que Belgrano. Fueron los equipos de la segunda mitad de la década del '70 lo que formatearon por años a la "T" en esa dirección.
Incluso también, y es digno de mención, siendo el Cele el primero en mediar en los Nacionales representando a la provincia. Pero las buenas campañas y la constancia de su clásico en el mano a mano con los grandes de Buenos Aires, transformaron el deseo en obligación: Córdoba, la de la prosperidad agropecuaria, el desarrollo industrial, metalúrgico y automotriz, la estabilidad laboral y luego el Cordobazo, se debía el título. Y Talleres era la matriz necesaria para redimir, de una vez, los logros que Santa Fe ya había obtenido atada a los fuertes de Rosario y el Interior: Central y Ñuls.

Córdoba no podía ser menos. Debía y no podía: 4to. en el '74; semifinalista en el '76 y el '78, apenas eliminado por River e Independiente; 3ro. en el '80; ni siquiera arrodillando a los Rojos, de local, en la Boutique y con todo a favor, la noche que ocho fueron más que once y el empate con trucos de Bertoni y Bochini privaron a la provincia del título oficial que a nivel nacional nunca llegaría.

Farré, de celeste, como Ghiggia en el Maracanazo, y el gol del histórico empate en River

Talleres era sinónimo de Córdoba. Valencia, Galván y Baley representaban a la Selección en mundiales consecutivos. Y hasta la AFA reconocía esos méritos y lo ascendía vía decreto a los torneos que los porteños jugaban anualmente, ese Metropolitano luego constituído como el certamen oficial de Primera. La mano que también beneficiaría a Instituto y Racing al poco tiempo. Nunca a Belgrano.
De allí, especulemos, la sinonimia con los piratas. Belgrano (el Celeste, como el mar que navegaban los corsarios), el excluído de la fiesta grande, fue forjando su propio cuento, como aquellos que le ganaron el mote popular al club a fuerza de buscar, en terrenos aledaños a su prehistórica cancha, los materiales necesarios para jugar los días de partidos: alambres, varillas y postes. "Pirateadas" que, narra la historia, contaba con la inequívoca devolución de cada uno de los elementos al terminar cada match.
Muecas del fútbol, todo lo pirateaban menos algo: el decreto de privilegio triplicado para sus vecinos, el original, no traia la contraseña. Optó, entonces, por el camino más largo.

Córdoba se mostraba con el trío conocido: Talleres, Instituto y Racing, que hasta se le animó al desafío de aquel estigma provincial trepando a la definición del Nacional '80 ante Central. Hasta que los Piratas llegaron. Primero en 1991, eliminando a Banfield en la definición del Reducido que lo ponía en Primera tras años de grises. Y lo cruzaba, trascendente como aquello, con su primo de la "T" pero en versión color. Aquel Celeste vestido de Topper y Yastá en el pecho, el de medias y pantalones negros, de Sodero, Heredia, Luis Sosa, Spallina y Monserrat; el Diablo, el de la Selección, campeón en San Lorenzo y... en River.

Como Boca y Estudiantes en la Libertadores, Belgrano tuvo su "descapocable"

Se fueron y volvieron. Del '96 a 1998, con las finales ante Aldosivi; las reválidas ganadas frente Quilmes en 2000 y 2001; y el que era su último regreso tras el descenso de 2002, con los dos partidos de la compinche Promoción venciendo a Olimpo en el invierno de 2006.
Hubo tercera. Y fue la vencida. La más difícil. Pero perpetua, inocua, indeleble. No alcanzó contra Racing y Central, cerca, ahí. Otra vez ahí. Y de nuevo el estigma. La ruleta de rivales lo cruzaba, este vez quizás apenas por nombre, con la peor de las encrucijadas.
"¿Será de dio', cuuuuuliaaao? ¡Racing, Rooooosario... ahoraaaaaa River!", masticarían sus hinchas. Era cara o cruz, contra el grande de los grandes, el que nunca había descendido.
Hubo momentos para ello, dos, tiempos en el que los planetas parecieron acomodarse como siempre decretó la historia del fútbol argentino: el penal que dibujaba un Pavone confiado, duro, aguerrido, dispuesto al gol y la posterior goleada, que quedó apenas en eso, tirito y manos de Olave; o el solitario mano a mano del Picante Pereyra, poco picante para definir, que terció el recuerdo de Bustos en Avellaneda, cuando a poco estuvo de enmudecer 36 meses antes como el Monumental.
El final integra desde hace horas los libros de las mejores hazañas, esas que más cuestan y, por consiguiente, más se disfrutan, como los labios esquivos que alguna vez dejan de resistirse. Y allí Belgrano, que encuadernó su página más trascendente de eso que, azaroso, dieron en llamar lo más importante de los menos importante de la vida. Ni ellos deben tener noción del desequilibrio causado.

El sueño de todos: ¡Campeón!

2011-06-23T14:26:00.013-03:00

Ahora que volvió tras 16 años, unos apuntes anecdotarios sobre Russo y un fotógrafo platense que escribí en 2006 cuando le dimos vuelta la final a Boca.

Bilardo lo volvió a reconocer después de más de siete años, una tarde en el Country, en uno de los tantos entrenamientos que llevarían a Estudiantes a lograr la estrella del '82. El tipo, algo cambiado, con varios kilos encima producto de festejos, casamiento, trabajo y vida doméstica, tenía que hacer una producción fotográfica para El Día.
- "Necesito a todos los jugadores sentados en el travesaño", le sugirió al entrenador con algo de vergüenza. Sabía que el equipo de Bilardo era puntero del campeonato y hasta ahí venía con el arco invicto.
- "No, no, no... 'tas en pedo".
El técnico no ocultó su habitual nerviosismo, que profundizaba ahora por el sinsentido escuchado.
- "Mirá si el domingo nos cagan".
Ante la insistencia la producción finalmente se hizo. El costo del convencimiento fue no romper la nueva costumbre, aunque ninguna cábala mal aplicada, desobediente, podría romper la campaña de los Ponce, los Sabella y los Trobbiani.
Unos días después, Bilardo se enteró de la buena nueva, tras un agónico triunfo ante Argentinos.
- "¿Es verdad que lo jodiste al Gordo el domingo y le tocaste la panza?".
No eran aún épocas de desbordes y pasiones mediáticas. El Country mostraba su habitual tranquilidad. El "5" dejó de correr, se secó la cara y se acercó al técnico.
- "Sí, hace mucho que lo hacemos".
- "Entonces lo quiero acá todos los jueves. De acá hasta el partido con Talleres. Pero que no falte. Y no seas pelotudo de olvidarte". Bilardo no dejaba pasar ninguna.
El Gordo, claro, declarado Pincha como era, habitué de la ochava de 115 en los '60 y los '70, no dudó: todo sea por el campeonato y por Estudiantes.
Con el tiempo la rutina daría los resultados esperados. Y tal vez el Narigón todavía crea que el título fue el producto exacto de la comunión entre la mano derecha del capitán de su equipo y la naciente panza de un reconocido fotógrafo del diario El Día.
Russo volvería a La Plata ya como técnico de Lanús para repetir la suerte del bicampeonato de comienzos de los '80; y, lo más importante, le daría continuidad a la rutina con el fotógrafo para subir a Primera en el '95.
Perplejo quedé el miércoles, esperando a la gente de Estudiantes en la entrada local de Juan B. Justo, con la Topper del '83 entre la piel y un largo pullover, intuyendo que el sueño era posible, que las fotos amarillas del Gráfico y los videos con pocas ganas de rebobinarse podían volver a tener presente, cuando un apurado ayudante del cuerpo técnico de Vélez salió de la sala de prensa encarando a los gritos a mi viejo.
- "Gordo, apurate que Miguelito te espera en la confitería. Ta' hace más de una hora. Dale que somos campeones".
El, ansioso, se metió entre todos, se fue sacando los botones de la ajustada camisa y esperó el encuentro con la mano de Russo para volver a gritar como manda la historia: "Estudiantes campeón".

PD: Sobre el tema, dos recomendaciones: Lágrimas y Estudiantes, entre los mitos y la modernización.

Futuras tintas derramadas en Capital

2011-06-07T23:51:00.008-03:00

Foto: Florencia Del Gesso

Pérez - Pura Vida - Viernes 3 de junio de 2011

Será en la Inrock, la Rolling, alguna que otra página recomendable de discos en alternancia de catálogo "independiente". Proceso natural de cualquier proyecto platense y aledaños con visión de ruptura.
Hace tiempo, largo, Pérez dejó de ser el secreto a voces de La Plata. Y una infidencia del que escribe: alguna vez de 2008 los descubrí como teloneros de la banda que había ido a ver, y que nunca escuché intentando entender detrás de escena qué eran esos sonidos que había sentido minutos antes de los que nunca nadie me había susurrado nada.
La expectativa de la vuelta en Pura Vida tenía, entre tantas, una explicación temporal: por la salud de su cantante, no se presentaban desde el año pasado. Seamos justos igual: la convocatoria del viernes no refiere a la máxima del "tocar poco y acumular convocatoria", apenas un recurso de las bandas "consagradas" en términos de mainstream. Pérez volvió. Se los esperaba. Y convirtió una perdida madrugada de principios de junio con calles resbaladizas y fríos deleznables, en esas noches fundacionales que los tiempos de éxitos y críticas dulces del futuro pondrán por su propia inercia en la lista de sus mejores hitos.

Privilegios de unos cuantos pocos, el grupo de Sagasti, Lambert, Zabaljáuregui y Goldztein, los que desde su myspace nos provocan patentándose desde la "canción popular melodramática", entró en clima con la aún inédita "Chicos y chicas", tema de trance pos punk en guitarras nostálgicas justas para iniciar el camino de la hora y pico del directo. Acompañada por esa voz de Sagasti que parece surfear en paralelo cada una de las melodías para balancear la atmósfera melancólica con inspiraciones en clave pop.

Desde la intro, le siguió otra no editada ("Ola", luego "Hojas nuevas", de segura inclusión en el próximo trabajo), "Más", "Equilibrista", "Bailarinas" y "Ganas" (con "Puedo aguantar", el paso beatle del disco: "Y ahí estás, entre luces de menta y de mentol, te ves tan resuelta, desde la ranura de mis ojos te miro...").
Entre alguna Isenbeck o charlas que iban de la salida del baño a la barra del Vikingo, continuaron "Alguna vez", "Babia" (grado 0 en sintonía Radiohead: "Voy a pedirte que me acompañes, esta vez va a ser mejor, ya fue, nadie nos ve... no quiero saber cómo es, podemos escapar...") y los impredecibles "No era necesario", ahí donde el fraseo del cantante juega a imitar los saltos innatos del antiguo Citroën de la publicidad que acompaña la canción en YouTube, y "Libros y gente", el cierre de cada nuevo show que el público le impuso a la banda a fuerza de hit.

Ese público que tararea como leyenda temas que por ese gesto se percibirían desde afuera como envejecidos, cuando apenas si asoman al ruedo, porque comulga la cadencia inocente de Sagasti como genuina; la convicción de creer que detrás de todo esto no hay ningún plan a futuro: nada más que buenas canciones para pasar el momento, el aquí y ahora. Esa actitud que se desprende de las mejores costumbres de la inocencia juvenil, como arrancada a personajes de las películas de Acuña (Nadar solo, Como un avión estrellado...), de que todo lo bueno no puede sino estar por venir, ya, ahora. Tan simple y modesto como el apellido genérico con el que se dan a conocer: Pérez.

* Publicado originalmente en Manjares en la Azotea

El aroma de las masas

2011-05-18T01:47:00.006-03:00

En tanto el mito trepaba alrededor de Los Redondos, hubo múltiples axiomas que se transformaron en manifiesto. Axiomas que Solari esmeriló estratégicamente para marginar siempre la obra del personaje; el arte del hombre; a Carlos del Indio. "Yo hablo a través de la estética, de la poesía; trato de no confrontar con mi obra", decía, palabras más o menos, inoculado de asepsia ante la posibilidad de tener que "explicar algo" sobre el arte redondo: las letras, la música, la producción, el detrás de algo.

Eso era Redondos. Diez años pasaron. ¿A través de qué nos habla hoy el Indio con el disco verde que completa la trilogía? Una hipótesis: si la obra y la multiplicidad de interpretaciones que interactuaban entre el personaje y las bandas vagaban libremente haciendo infinitas lecturas del fenómeno ricotero, hoy Solari parece hablarnos, o decir, mucho más en directo que por el espejo de una nueva obra.
¿Implica eso que su arte en formato CD no tenga ya más que decirnos? Nada más alejado. Aún con tres discos en seis años (desde el perpetuo Tesoro de los inocentes, impostergable como Luzbelito, a El perfume de la tempestad), el detrás de escena de cada convocatoria con Tandil como bandera no puede menos que eclipsar todo lo que venga.
Hoy Solari, su mito, su arte, el del hombre que en el escenario es un Jekyll con nick "Indio", nos interpela a través de su convocatoria: un vehículo de arte popular, de masas, que logra convertir una ciudad (me permito una licencia de diciembre hasta acá) en un Woodstock de 48 horas, con 80 mil personas interpelando a su modo aquel axioma iniciático del trip redondo, dejando que la vivencia y la poesía de Solari sean la herramienta para el viaje particular de cada uno de los ricoteros, de los antiguos y los nuevos. Aún sin entrar al estadio...
Con El perfume de la tempestad, de guiños redondos indisolubles en tracks como "Ceremonia en la tormenta" o "Black russian", Solari vuelve a la carga con su inalterable ambivalencia. Juega con esas posturas, tan contraculturales y posmodernas a la vez -posmodernas como norma indivisible de “no traducir la obra a códigos ideologizados”; prueba el gusto de lo prohibido; el aroma de la tempestad; el perfume del cambio. El Indio nos grita "Todos a los botes". Suplicio, prédica, que, como principio ambiguo que busca cuidarse de no confrontar con la obra, no sabemos aún si es una tempestad que augura nuevas estéticas en el futuro del artista o la esperanza de que el cambio social pueda traducirse más allá de las imaginarias revoluciones de antaño.

* Un escrito para el número tres de Estructura Mental a las Estrellas.

Siempre nos quedarán las hojas (amarillas)

2011-05-02T02:56:00.022-03:00

A dónde va?
qué es?

el destino
dónde los anhelos?
van?

si perdemos cuando encontramos
y tenemos cuando perdemos

¿surcan?
¿lo sabés?
si anhelamos cuando efímero
ahí damos cuenta

van detrás de las hojas
amarillas
te sigo
separás de tu camino
(otoño)

corrés esa sombra
te busco, mirás
(verano)

van detrás de labios
te veo, lejos
consuelo
las hojas
ciegan, enamoran
las sigue
apresurado, ansioso
doy cuenta
cuando las busca
las hojas
(invierno)

que al final
eran tus huellas
las sigo
(primavera)

las flores
¿abrazan?

67

2011-04-20T04:38:00.003-03:00

Los años. O 67: el año.
El de Estudiantes. El de "la primera vez" de los que la jugaron por afuera y la remaron contra todo; contra los Boca y los River, los que por mandato ganaban a fuerza de árbitros, nacionales o extranjeros, a fuerza de ser "los elegidos": "Los chicos", como lugar común para muchos.
Hubo una tarde. Fundacional. Una que prefirió espiar hacia otro lado. Primero, clasificación y paseo a Gimnasia: 3 a 0 y a semifinales. Después, el eterno 4-3 a Platense. Goles ahí y en la final, la primera de todas, en la histórica goleada a Racing del Gasómetro. El mismo rival al que le recordamos con ironía qué es eso de "padres e hijos".
Y vendrían varias. Muchas. Inéditas para los tiempos que corrían. Acostumbradas, luego. Con Racing también, justo Racing, ese del invicto, de José, Perfumo, Basile y el Celtic; el campeón del mundo. Y vos ahí, para hacer bronce, cuando ni pensabas que tu apellido cruzaría la frontera 40 años y se grabaría en esos brazos que le ofrendaron al cielo la Copa en el Mineirao.
Y la Libertadores, la del '68, el año del Mayo Francés, los Beatles... la contracultura, las verdades demolidas... y Estudiantes. Sí: Estudiantes en la historia. En ese empate que fue victoria en el Monumental con tu chilena, cabalgando y aguantando el empuje de los que se creían invencibles y cayeron vencidos. Una vez más. Por vos y diez más que nos llevaron a la inédita final contra el Palmeiras de San Pablo.
Y ahí, sí. No hay videos ni imágenes que puedan ponerte a la par de aquel grito de Maradona a los ingleses con Víctor Hugo de fondo. Sólo algún recuerdo cuadro por cuadro blanco y negro de El Gráfico y no mucho más. O sí: el boca en boca de los que estuvieron. El boca boca de padres, abuelos, tíos mayores. La noche que nos tatuamos eso de "la mística" que ahora quiere ser monumento, la del 0-1/2-1 en siete minutos en los tablones de 57 y 1. La que cuentan los padres como ese inequívoco relato de medianoche.
- Vos no lo viste.... yo sí.
- Pero lo vi a la Bruja....
- La Brujita. Este es "Bruja". Y mirá: gambeteó, pasó a uno, a dos, de derecha a izquierda... los colgó a todos en la escoba. Fue Maradona antes de Diego; fue el gol a los ingleses antes de México. Y fue la Copa. La primera de todas. Antes que todos los "grandes". Antes que Boca, antes que River. Fue Verón. Fue la Bruja. Es Verón, la Brujita. Estudiantes. ESTUDIANTES, flaco, así, con mayúsculas.

¡David, andate ya!

2011-03-15T17:23:00.006-03:00

Cito a Emebé sin permiso

Para los que vieron Malajunta de Alivertimeaburrís, recordarán el tramo de entrevista en que David Viñas hablaba del exilio (o el no-exilio en este caso). No recuerdo textual, pero decía que no se podía ir. "Yo no soy argentino, soy porteño. Y si me apurás, te digo que ni siquiera soy porteño, soy de la esquina de San Juan y Boedo". Y recordaba "las recomendaciones de mis amigos, que me decían '¡andate ya! ¡David, andate ya!'"

Y se fue...

PD: Debe haber sido, ésta, la última entrevista que le publicaron; en la Ñ de Clarín, bajo la sugestiva recomendación del Grupo: "Un intelectual no puede ser oficialista". Y, acá, la mordaz -pero no por corrosiva, ingeniosa, cruda como el que homenajea- despedida de Asís.

Historia de un imeil para un amigo

2011-03-07T12:24:00.009-03:00

De ese lado, ellos. Que son ellos un sábado, un domingo, un día de semana de esos que pueda jugarse algún postergado. Porque, mirá, la ciudad hace que lo compartamos todo. Y de eso no escapan ni los colores ni los amigos.
Ellos, los que como tantos a principios de siglo tuvieron milicos y curas entre los fundadores; dogmáticos, tipos de pistola y armas levantar, el ejemplo para “la alta”. Por eso lo de la esgrima, el cuerpo sano y los floretes, y nada de conversos pibes populares con ideas foráneas. Después los cuadernos en el tiempo quisieron interpretar otra página: la de los frigoríficos, la inmigración y una supuesta mutación de valores e ideales de una vereda a la otra. Humos.
De este lado, al frente, los que resistieron; los que por mandato de la historia se opusieron, vehementes, lacónicos: la generación que rompió con esos padres de olores conservadores que ya no los representaban para hacer una ciudad de fútbol, con un club de fútbol; para eso, ni más ni menos, y rumbear a los gustos deportivos y populares de antaño.
De ahí será –caprichoso: virtuoso para unos, fatídico para otros y cuentan los años- que eso que mencionan con la certeza de lo que nada explica (el destino) puso las trascendencias futboleras en el rincón de los bastones que homenajean a los primeros campeones del fútbol nuestro.
¡Si hasta vos sabés que llegaste a mi tierra para espiar qué era eso de la gloria! ¿O no fue recién en el ’24 cuando asomaste por ese lugar que colonizamos en 1907 y coronamos meses después? Ese año en el que vos apenas si aprendías a inflar pelotas y nosotros ensayábamos las vueltas que nos espiaste siempre, como esos nenes que miran con admiración al hermano mayor; esa y todas las que vendrían. Y mirá que fueron muchas…
Y como te vuelvo a cruzar, te cuento. Te cuento que una vez hice de local en tu casa, mucho antes del Estadio, cuando me diste tu cabecera un día de semana; o la tarde que hicimos tres y te llamaba, te decía, “vení, hermano, quedate, si compartimos hasta la cuadra”, y vos hiciste de la deserción la postal de la sombra. Y no me lo contaron. Si estaba ahí, viendo correr el aire de verano entre los tablones vacíos, mientras adentro gritaba un tipo de rulos, y un Pelado que después contó hasta siete se abrazaba con amigos al lado mío, sí, al lado mío, con el sol de frente, en el lateral de calle 60.
Hubo… no me acuerdo de todos aunque duerma con canas. Pero los asumo con revistas, videos, el cuento de sobremesa de algún amigo o familiar.
Porqué, mirá, los siete son un mojón. Enorme, único, irrepetible: lo sabés. Tanto que hasta hubo un tipo de negro que pensó en vos -lo repito porque ese día me dabas la espalda en silencio y a los padres no se los desprecia- y lo terminó un rato antes. Mirá: hasta un flaco alto, rubio, con raya al medio cruzada, iba y venía, aburrido el hombre, queriendo adelantar relojes.
Te decía de la goleada. Esa, mirá, es… qué se yo: la gente, las cámaras... nunca te noté tan dolorido como ese octubre. Pero, ¿y las del ’32 y el ’48?. O cuando metieron casi siete pero en tu casa, tiempito después de la olímpica en el Gasómetro. Ni los campeones de todo quisieron ser menos y también te mostraron cinco al hilo una tarde, en el ’71.
Porque hay cosas que me ponen tímido, que contártelas parecen de tipo fanfarrón… pero… trato que me entiendas… te aprecio y nos necesitamos, que entiendas la distancia... los siete partidos... uno en cinco años. Otros me dieron un cuaderno con fotos del día que quisimos apiadarnos, te jugamos en Lanús (ese del ’45) y ni así pudiste evitar que viéramos como volvías al lugar de segunda que más cómodo te queda. O cuando pensaste, ingenuo, que 57 y 1 te tenía reservada una vuelta…
Porque, mirá, yo quise explicarte que la razón es otra cosa y que los fundamentos tienen que comprobarse, viste -un amigo en común le dice base empírica-, no sea cosa que tengas que seguir creyendo que un grito aislado puede mover una ciudad como dijo un edificio de diagonal 80. No sea cosa que tengas que convencerte que la gloria no es tu fuerte. Por eso, acá estoy de nuevo y te doy la mano. Te la di hace 65 años, cuando tropezaste y quedaste debajo mío; para siempre; desde que nos vemos la jeta pelotazos de por medio y te dije "juguemos".
¿Qué más podés pedir?

Escanlar, el de la Montevideo enchufada

2011-01-05T04:16:00.005-03:00

Oí de él hace cinco años por uno de sus últimos cuentos, publicado en La Mano. Pero mejor que el cuento, lo que me quedó de aquella nota fue su escupida titulada "Montevideo Bizarro", una especie de manifiesto antibucólico de todo lo que el argentino espera encontrar del otro lado del río, esa Montevideo cándida, inocente, provinciana y con humores del hippismo más demodé de Polonio. Ese que, decía, o interpreto que decía porque nunca se lo oí gritar, iban a buscar las almas desenchufadas bienpensantes y comprometidas de Palermo y el correctismo argie de clase media en general.
Ahora, en estos tiempos de más que uno se fabrica en verano, leo contar la muerte de ese "pibe cabeza". Así lo homenajeó Martín Pérez en la nota de noviembre que encontré perdida entre la pila de Radares que se acumulan al costado del Aiwa. 48 años, nada más, los de este uruguayo que supo bajar del sacro cuanto toro mitificado quisiera poner los límites absolutos de lo bueno y lo malo, de lo "progre" y la barbarie, de la cultura de izquierda adquirida por herencia y lo políticamente incorrecto.
Su víctima predilecta pareció ser el intocable Mario Benedetti; recién amanecido y terminando una de sus habituales giras de noches demolidas, gordo, peludo, sin camisa, encaró el pupitre que le habían preparado al viejo oficinista en aquel Congreso de Casa de las Américas: “Cómo se atreve a aconsejar a los jóvenes si usted nunca lo fue. Usted cree que la vida se divide en blanco y negro, usted escribe puras mentiras”.

...

"Gané un concurso de periodismo en Brecha y mirá que mezquindad: el primer premio lo declararon desierto. Me dieron la primera mención (...) No nos entendíamos. Querían que escribiera y pensara igual que ellos. Y yo leía la Cerdos & Peces”.

...

“Justo cuando dejé la facultad, el semanario Aquí publicó una entrevista a Benedetti donde decía no sé qué de los jóvenes, medio que los puteaba, decía que estaban en otra. Y yo, que había leído al viejo en libros forrados para que los milicos no supieran que lo leía, que me había emocionado con La tregua y con Montevideanos, esperaba que hubiera vuelto un poco más generoso con nosotros, con los pendejos que lo llegamos a adorar y no tuvimos más remedio que comérnosla acá y que tratábamos de conseguir todo lo que hacía en Buenos Aires, o con algún amigo que viajara a Europa. Me calentó esa soberbia de don Mario y escribí una carta diciendo todas las cosas que estaban haciendo los jóvenes y que los viejos ninguneaban desde revistas como Brecha, sobre todo.”

...

“Estoy podrido. Cada vez que un diario o una revista argentina habla de Uruguay, lo hace con una mezcla de paternalismo y ternura, de piedad y buena onda (...) Primos del otro lado del río, están equivocados. Ese Uruguay de foto sepia y calma chicha que les vendemos y que ustedes, satisfechos y sonrientes, compran, ese Uruguay no existe (...) Pero si querés venir, vení. Montevideo Bizarro te espera con las luces apagadas. No vas a encontrar nada que no hayas visto allá, corregido y aumentado. Vas a encontrar, eso sí, un Uruguay más parecido a ustedes de lo que te gustaría. Más embarrado, más berreta. Y, también, más auténtico.”

Sumo x Pettinato

2010-12-30T20:04:00.019-03:00

... ¿Vos leíste Castaneda? - fue una frase de Sokol que desencadenó una aventura increíble en busca del cactus de La Rioja.
- Yo sé preparar esas cosas - dijo Germán.
- ¿Estás seguro? Si los sabés preparar, nosotros vamos.
- Sí, hay que hervirlo durante horas...
Decidimos suspender los ensayos durante dos días.
A la mañana siguiente, Sokol y yo nos preparamos. Iríamos a dedo.
Y así fue (...)
Tras varios coches que pasaron de largo, una camioneta se detuvo y dijo que nos podía ir "alcanzando" hacia "la zona" (...)
En el trayecto nos enteramos de que funcionaba por ahí un centro de la Fuerza Aérea o de Investigaciones. Nos dimos cuenta de que no saldríamos de ese automóvil así como así. Llegamos a una comisaría. El bolsito que llevábamos quedó adelante y nosotros pasamos. Nadie lo revisó.
- ¿Qué vinieron a hacer a nuestra ciudad?
- Vivimos en Nono y vinimos aquí a conocer - respondí.
Pero mi mameluco naranja no era lo suficientemente turístico para la gente del lugar.
Ahí me apresuré a contestar:
- Bueno, en realidad, vinimos a... soy periodista.
La frase no intimidó a nadie.
- Soy periodista, él es amigo mío, y hemos venido a estudiar... a estudiar... la flora y la fauna de La Rioja.
- ¡Ah! ¿Sí? - dice uno de los ya cuatro oficiales que nos observan como si hubiésemos venido de regalo dentro de un asteroide.
- Y dígame... ¿no lleva cuaderno de anotaciones ni nada?
- No. Lo llevo todo aquí - dije, señalando mi frente.
- Muy bien. Arremánguense las camisas.
- ¿Qué buscan? - respondí mientras ellos nos miraban las venas.
- Son drogadictos.
- Para nada. ¿Qué dice?
- ¿Son Montoneros? - dijo otro.
Dos de los policías lo miran a Sokol fijamente, intentando ya con desesperación encontrar una respuesta al misterio.
- Y usted, ¿por qué no tiene documentos?
- Porque me los olvidé.
- Hummmm... ¿Y qué le pasó en la nariz?
- Me llevé un pino por delante.
Suficiente.

...

"¿Saben lo que me dijo Luca hoy? Dijo: 'La mejor manera de morir, Roberto, es con heroína... Porque pasás al otro lado sin sentir nada de nada... es como un sueño'."
Toda la vida imaginando lo que el destino nos deparó... Nada crece allí... (...) Pero Luca dijo eso. Me lo dijo a mí. Lo dijo de su propia boca muchos años antes de morir. El destino, amigos, escucha muchas solicitudes... Y después decide.
Estamos tocando en la cancha de Los Andes. Un nombre del que Luca se burla, como cuando decía "¡Chivilcoy!". Estamos en Los Andes o en un campo de fútbol viejo, de mierda, de esos en que uno ni siquiera puede reconstruir la cara de sus dirigentes. ¿Saben lo que hay en el último lugar del mundo habitable? La cancha de Los Andes.
Una semana atrás le dije a Prodan, saliendo de la CBS:
- Luca, acabamos de firmar un contrato por cuatro discos más... ¿sabés lo que es eso? ¡No te podés morir ahora!

...

La luz ilumina los casetes. También la alfombra. Para Mollo o Germán o Diego... ilumina el cuerpo de Prodan, ahí caído, como una exhortación en vano, mitad de su cuerpo sobre el colchón, la otra mitad en el aire.
¿Qué decir? Mollo lloró. Germán dijo: "Al fin, ¿lo conseguiste?".
Timmy agregó: "Fuck you" (...)
Detrás de la espalda de Mollo, alguien luchaba por la campera de Prodan. Sí, la famosa campera inglesa sucia, comprada usada. ¡Esa! La campera que te gustaría tener a vos... y a mí. Alguien entró y Mollo dijo: "Ese bajo no es tuyo. Es nuestro". Y esa persona que pedía por el bajo violín de Prodan (sí, igual al de Paul) se fue por la escalera. Y todos sacaron algún recuerdo antes de que llegásemos, como beatíficas botellas, como arrancar el influjo de lo convivido (...)
Un periodista de Crónica está en la casa. Nadie entiende cómo llegó tan rápido. Nadie sabe qué decir. ¿Por qué murió? ¿De qué murió? Era la pregunta más adecuada para un rockero, ¿no?
¿Saben lo que dijeron todos los Sumo? Que la sonrisa de Prodan parecía hundirse en el rumor de la tormenta, que su sonrisa era de paz. De, como dijo él...

"Irte al otro lado... sin sentir nada... sin dolor... como un sueño."

Lo dije. Se lo dije antes... El destino escucha todas las solicitudes, y sus decisiones se cumplen.

...

De aquellas discos siempre recordaré a los dueños. Eso sí que era un trailer de película de Tarantino... pero real. Te mandaban a buscar porque "el dueño quiere conocerlos" y no se podía decir "no, gracias". Ibamos Germán y yo. Eramos los que sociabilizábamos con los que nos iban a pagar: más te vale caerles bien. Esas habitaciones (la "oficina del boliche") eran increíbles: sillones seudolujosos, luces bajas, dos pendejas ahí tiradas, amigos gordos del dueño y un gran escritorio en donde este tipo a veces de camisa abierta y cadenas de oro, te preguntaba, en una voz entre cálida y acelerada:
- ¿Qué quieren tomar?
- Lo que sea
- ¿Lo que sea? ¿Champán o qué?
- Lo que sea... No sé... Bueno champán.

No había charla. Esto era increíble. El tipo hablaba por teléfono, daba órdenes, entraban y salían otros tipos vestidos de negro, y no mucho más. Una demostración de poder que hoy, después de ver tantas películas, más o menos puedo entender, aunque en aquel momento no sabíamos qué era lo que se nos venía en el horizonte. ¿Un saludo? ¿Una chica como obsequio? ¿Una bala en la frente?
En muchos casos s nos quedaban mirando. Eso era lo peor. Silencio. La música de la pista a lo lejos. Vos y todos esos tipos ahí, callados, esperando quién sabe qué comentario.
"Qué linda discoteca tenés."
"Qué calor que hace"
"Está bueno el lugar"
"¿Es tu única discoteca?
"Qué linda oficina"
No sabias qué decir. Sólo te limitabas a mirar alrededor y estudiar cuál podría ser la salida más sencilla y directa. O mejor aún, ¿cuál era la frase que te devolvería al cuarto con el resto de tu banda? (...)
Sumo atraía a este tipo de seres, era un imán para este tipo de trato, como si fuésemos parte de una mafia pesada a la que le habíamos agregado un poco de música. Nunca me imaginé a los Soda Soda Sterero o a los Virus o muchísimo menos a Pipo Cipolatti en una situación así. Pero era nuestro karma. Los pesados del mundo, los densos sin futuro, los "a punto de morir" nos querían conocer, querían tenernos a sus pies por veinte minutos, querían demostrar que el show empieza cuando ellos quieren y no cuando la gente ya estalla en puteadas por la demora. Y les digo algo: los conocimos a todos. Y todos eran así: miembros patéticos de una familia de violentos solitarios, maltratadores y drogotas que ahora mismo prefiero olvidar.

* Sumo por Petinatto (2009) es la continuidad o parte final de La jungla del poder, la biografía del grupo que el músico y periodista escribió en 1993.

El otro lado

2010-12-23T21:53:00.012-03:00

No hay que esforzarse mucho para pensar La Plata como la ciudad de los clichés, de los lugares comunes. Tanto para quienes la conforman en lo cotidiano, en ese "día a día", como para los que la cuentan extrañados en exterioridad.
Aquello de "ciudad cuadrada" por su lógico perímetro, los masones, el impulso civilizatorio, el "triunfo" de los europeos sobre la barbarie nunca resuelto, los túneles para imaginar vaya uno a saber qué tipo de misión estratégica con aroma a secta, el sueño higiénico de los criollos...
Pero está la otra; una ciudad diferente, esa que de generación en generación se alimenta y repite, como la historia, de lo que escriben y anhelan sus propios actores; la que no habita guías telefónicas o folletos con imprenta de municipio; la hubo, la habrá: los errantes de Pura Vida; las tardes de Estación Provincial; las madrugadas obligadas de Mulata, Gabi y sus "Bowies" en formato emepetres; lo que nos contaron del Tinto y el Bar de 47; el CCC, la Fabriquera o la Salamanca de 9; las madrugadas que se hacen mañana en los centros de estudiantes, Barro, el Boulevard...
Para ello, este libro presentado hace una semana en La Grieta y compilado por Celina Artigas. Con un necesario giro ecléctico de 80 autores, desde artistas plásticos hasta periodistas, alumbran ensayos, poemas, postales y hasta un mapa intervenido de "esa otra ciudad".

Enfrentamientos

2010-12-11T14:16:00.010-03:00

El sustantivo nos indaga sobre el más común de los sentidos de los pensadores mediáticos, esos que inspiran para autodeclararse independientes o librepensantes, ajenos o poco afectos a intereses y negociados. Dicen. Eso dicen.
Hay otros, no menos diferentes, que ante el grado de la evidencia reducen el eufemismo y se le animan a la literalidad de la "represión": hoy, como esas paradojas irremediables, TN, incentivado por su nulo affaire con el Gobierno.
El asesinato del diaguita Chocobar en Tucumán; el de la campesina santiagueña Sandra Juárez, ultimada por una topadora; las muertes de tobas en lucha en Formosa, son apenas los "títulos" visibles de un poder supraestructural en el que, por sobre nombres y moldes partidarios, actúan en connivencia lo peor del resabio feudal para que el sistema de exclusión económica de los menos no pierda vigencia: jueces, policías provinciales, empresarios, terratenienientes y medios, siempre en manos editoriales de alguno de los antes citados, que cierran generalmente el círculo de complicidad.
El periodista Darío Aranda lo intenta explicar acá.

"Los ideales de progreso humano están más en pie que nunca"

2010-07-22T00:48:00.008-03:00

Lo dice Rocambole, el realizador de las tapas de Los Redondos. Y concede: “Al concretarse las presiones a las que nos condenó el sistema capitalista, la resistencia a ese tipo de presiones o de formas que intentan hacernos caminar por una fila, son, cada vez, más actuales...”

“¿Está bien este lugar?”, pregunta Rocambole, no sin extraña timidez, después de hacer la introducción en las clases que tiene a cargo en la Facultad de Bellas Artes de La Plata, y señala los escalones de mármol de la entrada al Auditorio. Rocambole, que ya se acomodó en el borde de la escalera, es Ricardo Cohen, el diseñador de las imágenes que ilustraban cada concepto musical de Los Redonditos de Ricota. Y es, además de docente, dibujante y ¿artista?... “En realidad, yo a la palabra artista la tomo con pinzas. Hay muchas definiciones de la palabra arte y, tal vez, algunas entre sí hasta no concuerdan. Encuentro mucho más claro hablar de realizadores. Para mí, un pintor, un dibujante, un escenógrafo o un escultor son, básicamente, realizadores. El hecho de la connotación arte es de una interpretación muy diversa: en el Renacimiento, los artistas eran artesanos; en la época de los griegos, esclavos. No creo en el mito del artista como alguien excepcional; como un individuo que debe ser un poco loco o un poco bohemio, que se inspira y le sale una obra maestra. Considero que las obras bien hechas son producto de un estudio y un trabajo bien hecho”.

Rocambole cree que un artista debería definirse como tal cuando crea nuevos parámetros para comunicarse: “Es alguien que patea un tablero y crea un nuevo lenguaje; no aquel que se sigue expresando como un intérprete a través del lenguaje que ya existe. Es diferente ser un intérprete a ser un creador”.

¿Cuáles son los artistas, hoy?
Ocurre que no es que los artistas sean una clase especial de personas, sino que, plagiando a un filósofo hindú, cada persona es una clase especial de artistas. Pienso que a todas las personas, por el hecho de ser humanos, nos gusta expresarnos y comunicarnos.

¿Cómo influye, en la supuesta pureza de la obra artística, la posibilidad de utilizar los nuevos medios que brindan los avances tecnológicos?
... Pero en toda la historia del arte se ha visto cómo ha evolucionado la realización de las imágenes a través de la evolución de los materiales. No pienso que sea relevante el hecho de utilizar determinado material para que no sea una obra considerada: eso va a depender de otros elementos; no del tipo de material o de soporte. Lo que pasa es que hay personas que, por ortodoxos, prefieren mantener una cierta técnica, y es una decisión respetable.

¿Y tu experiencia, al trabajar los conceptos artísticos de los últimos discos de Los Redondos con otro tipo de materiales?
El hecho de que los primeros discos fueran artesanales, dependía mucho del tipo de producción que existía en ese momento. Que ahora las tapas o los envases lleguen a ser complejos, o se utilice más la industria para ello, es por la lógica evolución del grupo, que ha podido implementar una mayor producción en cada uno de sus trabajos. En principio, las dos primeras tapas de Los Redondos (N de R: Gulp!, en 1984; Oktubre, en 1986) las hicimos nosotros mismos con las manos...

¿Con las manos?
Sí, impresas en serigrafía; apelando a pocos colores, bien sencillo...

Así como Oktubre se transformó, desde lo musical y lo conceptual, en El (así, con mayúsculas) disco de Los Redondos, es, a su vez, según Rocambole, la pieza de diseño más lograda: “Porque, como concepto, el diseñador siempre piensa en hacer lo más con lo menos. Y eso fue lo que ocurrió al diseñar esa tapa: limitación en la producción, condiciones precarias de realización...”

Cuando Cohen empezó a firmar sus realizaciones como Rocambole (seudónimo que le debe al personaje principal de Las aventuras de Rocambole, un folletín francés del siglo XIX que leía cuando era chico, "porque mi viejo tenía los cuarenta tomos de la obra”) lo hizo para separar lo que consideraba era arte serio de arte popular: “En principio pensaba eso. Yo veía que los dibujantes firmaban las historietas con seudónimos, y que en las obras del circuito de galería, en cambio, los realizadores figuraban con su propio nombre. Pero, después, Rocambole lo empecé a usar para todo: como marca, en una pequeña estampería que tenía, y también para firmar las ilustraciones y las historietas”.

¿En qué se diferencian el supuesto arte serio del arte popular?
Y... (piensa, y se distrae mirando a los alumnos que se pierden frente a la puerta) hay un circuito artístico que tiene que ver con las galerías, los museos, las universidades: pareciera que el arte, mientras más intelectual, mejor es; y otro circuito, donde se mueven la música popular, la literatura popular... Está claro que hay una separación bastante marcada. De hecho, casi nunca exponen en los mismos lugares, artistas de índole popular y los llamados artistas serios. Además, el arte popular sólo llega a los grandes escenarios cuando se consagra.

¿Qué tipo de arte le interesa?
El que puede ser gozado por todo tipo de público. Me interesa la obra que puede ser reproducida y ser propiedad de las masas. El arte de la obra única, la que compra alguien como representación de su poder económico, no es lo que me importa.

De aquellos polvos, futuros lodos
El origen de “todo” es... La Cofradía de la Flor Solar, aquella comunidad platense que albergó a numerosos artistas, músicos y artesanos que renegaban de lo más convencionalde la vida. El origen de todo es... la Escuela de Bellas Artes de La Plata, lugar donde Rocambole ingresó en 1965, tras cuatro años de dudas en la carrera de Psicología (“No era lo que esperaba, por eso largué todo...”); después, el golpe de Onganía, la intervención en la Universidad y el éxodo obligado de los profesores mejor formados: “Nos fuimos de Bellas Artes con el proyecto de hacer una escuela paralela a la intervenida Escuela Superior, con todos los profesores que habían echado. Hasta formanos un comedor universitario... Ese fue el origen de la Cofradía”, cuenta.

¿Qué lugar queda hoy para repetir experiencias estéticas y conceptuales como las de la Cofradía?
Creo que la historia va y viene... Siempre hay brechas donde se mueven las culturas alternativas, y yo confío mucho en ese tipo de movidas: aquellas que se mueven en los suburbios de las ciudades o del arte oficial. Pero va a depender mucho de la aparición de talentos...

¿No cree que los músicos orientaban su mirada hacia otros objetivos?
Los ideales del progreso humano siempre están en pie. Y en una época como la actual, están más en pie que nunca. Me parece que la historia, un poco, nos ha dado la razón. Creo que las primeras movidas, en las cuales estuve cuando era más joven, como las de la Cofradía, fueron más bien una advertencia por el tipo de torción que iba a sufrir el espíritu humano en unos pocos años. Entonces, al concretarse ese tipo de presión al que nos condenó el sistema capitalista, hoy, más que nunca, la aparición de resistencia a ese tipo de presiones o de formas que intentan hacernos caminar por una fila, son más actuales...

Los alumnos lo esperan. Pero antes de seguir dando clases, y al preguntarle por los últimos discos de Los Redondos (Ultimo bondi a Finisterre, de 1998, y Momo Sampler, de 2000), Rocambole no duda en afirmar que pudo concretar parte de sus objetivos: “El uso de abundante tecnológica permitía soñar más. Había muchas cosas que, antes de los discos, siempre habían estado presente en cuanto a soñar otras cuestiones. Los últimos discos de Los Redondos, por el tipo de material que pudo utilizarse, no fueron más que la realización de viejos sueños postergados...”

* Una entrevista con lo último del espíritu adolescente que le hice (fines de 2004, principios de 2005) para un programa de radio platense y que después garabatié para Mundo Redondo.

El hombre que estuvo solo y espera

2010-06-05T02:14:00.014-03:00

Salinger no está. O estuvo siempre y no se dieron cuenta. Como un mortal sin vida, se fue del camino del anonimato. Aunque tal vez no escapó nunca porque lo suyo es volver siempre. Escribió y pensó que lo de él había terminado; que era suficiente; cuarenta años atrás.
Hoy no está. Sí su obra.

Más data

... por acá

Tarde y lejos

2010-04-10T00:32:00.004-03:00

Fue cuando me di cuenta
que la luz encandilaba
que el día empezaba
apenas de noche
y sus mieles eran ritmos
de intrascendencia

La vida según Symns

2010-03-26T00:40:00.010-03:00

"... Las ciudades son las hijas del miedo, del miedo a la selva. Ya en el trazado de la ciudad descubrís que su rectitud (calles, manzanas, esquinas, veredas) está construida para que un pueblo ciego camine por ella.
El bar es el último pantano de la selva, el último lugar donde existe riesgo; porque, ¿qué no es el bar?: el lugar donde cuchicuchi va construyendo esa pequeña vida de ciudad, de conformarse con escribir un libro o tener hijos.
El bar es la última oferta de la eternidad, lo que queda de la libertad, del peligro a perder tu novia, que te enojes con tu amigo.
El bar es el bosque, no tanto la selva, que le queda a la ciudad..."

¿Qué siesta, Gordo?

2010-03-16T11:37:00.010-03:00

Lo vi. Estaba acostado. Tenía puesta la mueca irónica de siempre. Tímida, pero canchera. Con la suficiencia del que sabe lo que hace. Esa cara de no digo nada pero pienso todo que siempre compartía. Le dije que no me gastara.
- "Levantate Gordo, dale"
Se abrazaba el padre, los amigos. También un tipo que tenía visto de la tele, desvencijado por dentro y amable por fuera.
- "Nos vamos, Jorge... "
Me insinuó un "cuchá" con la vista, cansado, y tocó la música de todas las noches, la que sigue sonando.
Tranquilo, lo dejé. Como cuando entraba y preguntaba por los afiches de la parecita del Centro; cuando se prendió de testigo la madrugada del Indio que los labios descansaron recién de día, apoyado en la barra o con las manos juntas, hamacando los puños desde la entrepierna. Como el campechano de ropa oscura y ritmo tanguero que hasta se bancó alguna patada insolente de quien cuenta en el fútbol 5 de 44 y 3.
Seguro que nos está diciendo que no dejemos nada para mañana.
Nada.

Lo pensé al otro día. Pero está bien ahora, para acordarse siempre.

PD: También acá a finales de 2009.

Evita evitar lo evitable

2009-12-11T21:15:00.008-03:00

El ocio es un producto que se consume

para participar
sólo el fin de semana
programado como el tiempo muerto
de la celda
semanal
en la ciudad estática
y entre la claridad
de la oscuridad
que sólo es nocturna
me dijo
periodista sin amor poeta
es poesía despojada
de la "realidad"
y regaló su ciudad
sin histeria caminante
sola
de calles mudas
eterna, nocturna
solo para vos
me dijo
y cerró

Imaginado alguna vez en junio de 2009.

Setenta veces Engels

2009-02-23T04:16:00.009-02:00

Imagen: niniapastelillo.blogspot.com

Engels prologó a Marx cuando se reeditaron los borradores que éste escribió para sus conferencias más conocidas: la de 1847, que direccionó a "Contribución a la crítica de la economía política", y aquella otra que profundizó escribiendo después los tomos definitivos de "El Capital".
Lo resumí y leí varias veces. Varias. Todo suena muy igual. Es 1891, cuando Engels prefiguró lo que vendría.

"... Con el estado actual de la producción, la fuerza humana del trabajo no sólo produce en un día más valor del que ella misma encierra y cuesta, sino que, con cada nuevo descubrimiento científico, con cada nuevo invento técnico, crece este remanente de su producción diaria sobre su coste diario, reduciéndose, por tanto, aquella parte de la jornada de trabajo en que el obrero produce el equivalente de su jornal, y alargándose, por otro lado, la parte de la jornada de trabajo en que tiene que regalar su trabajo al capitalista, sin que éste le pague nada. Tal es el régimen económico sobre el que descansa toda la sociedad actual: la clase obrera es la que produce todos los valores, pues el valor no es más que un término para expresar el trabajo, el término con que en nuestra actual sociedad capitalista se designa la cantidad de trabajo socialmente necesario encerrado en una determinada mercancía. Pero estos valores producidos por los obreros, no les pertenecen a ellos. Pertenecen a los propietarios de las materias primas, de las máquinas y herramientas y de los recursos anticipados que permiten a estos propietarios comprar la fuerza de trabajo de la clase obrera. Por tanto, de toda la masa de productos creados por ella, la clase obrera sólo recobra para sí una parte. Y, como acabamos de ver, la otra parte, la que retiene para sí la clase capitalista, viéndose a lo sumo obligada a compartirla con la clase de los terratenientes, se acrecienta con cada nuevo invento y cada nuevo descubrimiento, mientras que la parte correspondiente a la clase obrera (calculándola por persona), sólo aumenta muy lentamente y en proporciones insignificantes, cuando no se estanca o incluso disminuye, como acontece en algunas circunstancias. Pero estos descubrimientos e invenciones, este rendimiento del trabajo humano que va creciendo día tras día en proporciones antes insospechadas, acaban por crear un conflicto, en el que forzosamente tiene que desaparecer la actual sociedad capitalista. De un lado, riquezas inmensas y una plétora de productos que rebasan la capacidad de consumo del comprador. Del otro, la gran masa de la sociedad proletarizada, convertida en una masa de obreros asalariados, e incapacitada, por ello, a adquirir aquella plétora de productos. La división de la sociedad en una reducida clase fabulosamente rica y una enorme clase de asalariados que no poseen nada, hace que esta sociedad se asfixie en su propia abundancia, mientras la gran mayoría de sus individuos están apenas garantizados, o no lo están en absoluto, contra la más extrema penuria. Con cada día que pasa este estado de cosas va haciéndose más absurdo y más innecesario..."

Algo del prólogo a Trabajo asalariado y capital, publicado en Berlín sobre el final del siglo XIX.

Toda tu generación trabaja

2009-02-07T23:21:00.006-02:00

I.
Inflación
el Tabarís una por veinte
para qué cruzar Los Andes
preguntaste
con la comarca alcanza
y seguiste creyendo
en aquellas conspiraciones
siluetas de diagonal 80

Pero con tanta fama
si tanto escribís
¿por qué no estás
estas noches de barro?

II.
Cielo, lejos
tanto como el que veo
ciego
detrás la insinuación
transpira invierno
no puede elegir
y amenaza verano

Y ahí estás
sentado en umbrales
dolido, húmedo
esperando que suspire
que viniste a sobrevivir
acurrucado, mimando
la nada, solo
la noche,
extrañando el diálogo
ajeno a vos
cercano a él
del aire que se apaga

Quién carga el dolor
de apagar tu sueño?

Y la música
siempre la misma
sentís distinto

III.
Mirás en lo profundo
profano, apocalíptico
oriundo
de los pies, lo que resta
quiere salir, disgrega
qué hay de sed en tu cara
seca al sol
rostro de oro
se pone la pureza
la oscuridad levita evitar
y despierta el mundo

Otra vez la barra del CCC como testigo, hace unos meses, finales del año pasado.

Amor cobarde

2008-07-11T00:32:00.011-03:00

Enumeración caótica
el celeste es el mismo
al de otros días
de izquierda a derecha
sólo muta el origen
la vieja es la misma
colmada de madrugar
los olores
los curiosos
los oportunistas
los amores
los sin tregua
los condenados
todos iguales
alineados
como todo lunes
viernes
o sábado

y él
igual al de ayer
cinco horas antes
apenas eso
antes eufórico
ahora nadie

es camaléonica la mañana
y ambiguo el ánimo
lo juró con el agua
persignado entre detergentes
no llama más

Cuando no pagan la luz
detrás de esa ventana
creo
está la mente
algo estima
descansando agitada
del mañana
del ayer

el hoy es sombra
reflejo espeso
de espejos subsuelos
sobornados
sin soluciones
que llegan
y no proponen
sumidas en dos ruedas

el hoy es sombra
permanente
ni será mañana
para sueños
ya es tarde

Hielos y calculadora
algo se sumerge
en la barra
no soy yo
no es él
nadie

lo imagino
ni siento los brazos
y siguen ahí
apocalípticos
apoyados
colmados de delirio
me alejo
y siguen ahí
cada vez más grandes
cada vez más finos
adaptados al placer
efímero de las manos
y de ella
vestida de claro
en manteles negros
la aspiración del cuerpo

Suelas de Sarmiento

2008-07-03T04:12:00.005-03:00

esquina Boulogne Sur Mer
mendigos, pungas
¿alguna moneda?

amparo de persianas
y pupilas cerradas
de sol de lunes
en La Oriental

una huella
el 146, el Abasto
veredas egoístas
sueños en mono
calle abajo

tambores, cartones
sonrisas de carne suave
y nada más...
las caderas
ya no se incendian
ni huyen
mendigan...
monotemáticas

Acerca de "Acerca de Roderer"

2008-06-26T00:44:00.012-03:00

¿Cuál es el límite de la ciencia o el conocimiento? ¿Los tiene? ¿Hasta dónde, aún sin proponérselo, el hombre es parte del destino final?
Las preguntas tienen un camino unívoco y hasta aleatorio en toda la obra: sólo cobran sentido cuando todo se desvanece y en nombre de la razón el individuo simula evaporar todo lo que lo rodea; lo más próximo; ¿lo más deseado?
Ese es el surco que plantea Martínez. El autor rediscute el papel de la razón y la verdad, y el fundante y relevante poder de la inteligencia cuando lo trascendente para el hombre es, por transitividad, lo incandescente del colectivo. Allí donde el protagonista (en la historia, un tal Roderer) busca devorarse asimismo a la ciencia, y ésta, de modo teológico, lejos queda de apostar por lo que él realmente necesita: ese Tiempo que todo lo logra y se lo devora antes en su nombre.
El mismo ritmo, tiempo, que hubiera hecho trascender a la historia y al protagonista, tratando de reconocer esas dos formas de inteligencia que el autor presenta y bifurcan la trama: la que se aproxima cordialmente al mundo y sus ideas consagratorias; y aquella otra, tan infrecuente como "incapaz", que navega la locura o el final más inesperado: la muerte. Todo eso inmerso en un epílogo tan triste como insospechado.

Guillermo Martínez: Acerca de Roderer. Buenos Aires, Planeta, 1992.

Off

2008-06-12T02:30:00.008-03:00

Neustadt será siempre el fondo de pantalla de interminables discusiones de las que de a poco dejaba de ignorar su razón; el gesto ampuloso del tipo que se creía llamado a ser el moderador mediático de la nuevas verdades. Pero sobre todo eso: la puerta que descubrió en el adolescente el poco sincronismo del pensamiento hogareño.
Se murió. Queda como consuelo saber que lo único que respiraba hace años eran las migajas de efímeras obsecuencias.
Con él huye una parte de esa infancia. Se lleva de la mano el sutil mérito de haber ideologizado el sentido común que Doña Rosa transformaba en opinión pública; y la pluma añeja que presagiaba el apocalipsis nacional. Nada más; las charlas con Massera y algún que otro personaje de su tropa; su formación al servicio del poder económico; y esa obsesión que lo persiguió hasta su último mediodía y no necesita respuesta: dónde estaban los colegas amigos que nunca pudo encontrar.

Amor de loser

2008-06-04T02:42:00.002-03:00

Nihilista y apocalíptica, la voz neo-realista de Bukowski conjuga una mirada cruda de modo explícito, pero no por ello carente de incertidumbre.
Si pudiera elegir un lugar para leerlo, ese lugar es la ruta; sentado sobre una piedra, con los brazos en las rodillas, un par de mochilas sobre la banquina y lo que amo como consuelo. Acaso sea el único lugar donde lo más que se pueda perder es la sombra de algún árbol; perdiendo el tiempo, ganando vida; para lo que venimos al mundo.

462-0614
tengo muchas llamadas ahora,
son todas como
"¿sos charles bukowski
el escritor?".
"sí", les digo
y me dicen que entienden
lo que escribo,
y algunos son escritores
o quieren serlo
y tienen trabajos tontos y horribles
y no pueden enfrentar la habitación
el departamento
las paredes
esa noche
buscan alguien con quien
hablar,
y no creen que
yo no puedo ayudarlos
que no conozco las palabras.
no pueden creer que a menudo ahora
me doblo en mi habitación
agarrándome la panza y digo
"jesús, jesús, jesús, ¡no me nuevo!"
no pueden creer
que la gente sin amor
las calles
la soledad
las parades
son mías también
y cuando cuelgo
piensan que me guardé
mi secreto

yo no escribo desde
el conocimiento
cuando suena el teléfono
a mí también me gustaría escuchar las palabras
que puedan aliviar
un poco ésto

por esa razón mi número
figura en la guía

La cara de un político en un afiche callejero
ahí está él:
sin demasiadas resacas
sin demasiadas peleas con las mujeres

sin demasiadas ruedas pinchadas
nunca un pensamiento de suicidio

no más de tres dolores de muela
nunca le faltó comida
nunca en la cárcel
nunca enamorado

7 pares de zapatos

un hijo en la universidad

un auto nuevo

pólizas de seguros

un jardín muy verde

el tacho de basura con la tapa ajustada

será el elegido

Nota sobre la construcción de las masas
alguna gente es joven y nada
más y
alguna gente es vieja y nada
más
y alguna está en el medio y
sólo en el medio.

y si las moscas usaran
ropa
y todos los edificios ardieran en
fuego dorado,
si el cielo se sacudiera como
en la danza del vientre
y todas las bombas atómicas empezaran a
gritar,
alguna gente sería joven y nada
más y
alguna gente vieja y nada
más y el resto sería lo mismo
el resto sería lo mismo.

los pocos diferentes
son eliminados bastante rápido
por la policía, por sus madres, sus
hermanos,
y otros
por sí mismos.

lo que queda es lo que
ves.

es duro.

Causa y efecto
los mejores a menudo mueren por
su propia mano
sólo para huir,
y aquellos que quedan atrás
nunca pueden entender
por qué alguien
querría
huir
de
ellos.

Oníricos simultáneos

2008-05-08T00:24:00.018-03:00

Qué te hace saber
que voy a caer
qué extraño poder
te permite hacer
muñequitos de carne con mi piel
¡Estoy perdido en esta vida sin ti!

"Tú sabes algo", Mostruo!

Abro mis ojos
veo tu cara
mirándome
besando dulce
abrazaste
buscando un escape

Tus rulos
que tapan tu frente
revoltosos
despeinados
de caras improvisadas
recién despiertas
saludan en beso
efusivo
buscando un contacto
de mañana soy
nena

Te besé
fuerte
abracé
pieles rojas, mates
de complicidad y tranquilidad
amaste
tapaste mi boca
yo sobre la cama
sentado al lado, vos
de mirada explosiva
corazones que se escapan
que se instalan uno al otro
no piden permiso

Y fue el momento
del pacto
sin palabras
del silencio como testigo
y nunca mas nos dejamos
unidos siempre

Imaginado por vos en el tiempo

Koala sin jaula

2008-04-24T23:51:00.009-03:00

... siento
deseo
abrazarte, besarte, amarte
tocarte, acariciarte
con labios tu sonrisa
de cerca
ahí
cuando cerrás los ojos
dejás ver
la pasión de tu goce
con el cuello hacia arriba
llegan los labios
pasan
lo humedecen y lo asfixian
lo encierran
no se inmuta
se deja amar, tocar, manosear
abajo también
húmedo, cálido
como la sombra de verano...

Una que sabemos todos

2008-02-05T02:42:00.001-02:00

Cuestiones que no conocía o me había olvidado de "Snoopy"...

- Quel nombre original de la historia no era ese sino "Peanuts".
- Quel creador se llamaba Charles Schulz.
- Que Reagan era fan del dibujo y se reflejaba en Charlie Brown.
- Quel canario se llamaba "Woodstock" en homenaje a la generación lisérgica de los '60.
- Que fue la tira de dibujos escrita por un sólo tipo más larga de la historia.
- Que la leyeron más de 350 millones de personas en 25 idiomas diferentes.
- Que Charlie Brown no era ficción y el verdadero (Charles Francis Brown), amigo de la infancia del autor, sufrió de psicosis, alcoholismo y homosexualidad reprimida.
- Quel autor reflejaba en los personajes todas sus obsesiones personales, como la pendeja pelirroja de la que se enamoró en 1950 y que los lectores recién alcanzaron a ver en una lejana sombra de un cuadrito de la tira... de 1998.

PD: La nota la escribió Fresán en el cultural de Página. Le iba a marcar esa costumbre de abundar el inglés en un diario argentino, pero después salió con la biografía del dueño de Snoopy.
¡Prendete al anglosajón! Muchos quieren un Fresán en sus vidas.

La salvación

2008-02-01T04:20:00.007-02:00

Suena excesivo hablar de minimalismo en Bioy Casares. Y tampoco creo tener la vocación literaria para encasillarlo en algún lado.
Lo último que leí de él fue "La aventura de un fotógrafo en La Plata", que por momentos me hizo acordar a algunos pasajes de Soriano. Y al Gordo lo criticaban por supuesta abundancia de simpleza. "Vulgar" le decían: también hay insanos en la Academia y los estrados culturales.
Laconismos al margen, dicen que lo bueno si breve, dos veces bueno.

Esta es una historia de tiempos y de reinos pretéritos. El escultor paseaba con el tirano por los jardines del palacio. Más allá del laberinto para los extranjeros ilustres, en el extremo de la alameda de los filósofos decapitados, el escultor presentó su última obra: una náyade que era una fuente.
Mientras abundaba en explicaciones técnicas y disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el artista advirtió en el hermoso rostro de su protector una sombra amenazadora. Comprendió la causa. "¿Cómo un ser tan ínfimo" - sin duda estaba pensando el tirano - "es capaz de lo que yo, pastor de pueblos, soy incapaz?" Entonces un pájaro, que bebía en la fuente, huyó alborozado por el aire y el escultor discurrió la idea que lo salvaría. "Por humildes que sean" - dijo indicando al pájaro - "hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros".

Siento, existo, pienso... luego

2008-01-30T23:41:00.005-02:00

Amanece
la puerta, entreabierta
espiás
su ropa, sus sentidos, una sombra desconocida
el piso apenas visible
molesto, abrigado, confundido
los gestos son huéspedes de tu soledad
y ella se convence

Falsas levedades van de la mano
de esa luz que sube y enceguece
y en el rincón
su mirada, el goce, su imaginación
y ya no estás
tus ojos se robaron el dolor
y la cerrás por última vez

Imaginado en agosto de 2007

El viaje

2007-12-27T03:19:00.004-03:00

Parados en la mitad de calle 2, mirando la Jefatura desde 55, el contorno que dibujaban las copas de los árboles nos trasladaban a Montevideo.
Aunque era feriado, un viejito de pijama y musculosa blanca volvía de algún lado; sería del kiosco. Nos miramos, cagándonos de risa, pensando con gestos que no podía ser, que era imposible: había amanecido y era Navidad.
Nos quedamos parados como quince minutos sin que perturbe ningún auto. El primero que se dio cuenta de la secuencia volvió a sentir al mismo viejito, ahora algo más transpirado, a diez o quince metros. Teníamos el cuerpo saturado, como surfeados por un shock uniforme de los dedos a los pies.
Fuimos y vinimos varias veces. Volvimos al Bosque y después otra vez a la puerta de lo que era la cancha de Estudiantes. "Era" porque la están remodelando hace unos meses y ahora no hay nada: ni tribunas, ni techada, ni color. Nada. Parece un campo fértil a punto de insumirse.
Distraídos, mirando la hora, se acercó un flaco algo cansado, de vaquero por las rodillas. Nos pidió que secáramos la nostalgia y apenas lo entendí. Seguíamos ahí, inmóviles, sobre las rejas de calle 1, imaginando un Industrial nítido, apenas cubierto por los despoblados árboles de la 57; y del otro lado, los tablones apilados, uno sobre otro, en el medio de la visitante: ahí hizo goles Simionato; el Turco Asad; Insúa; Saturno, el de Huracán de la moda de las calsas, esas que usaba él, Mohamed y otro mediocampista que no me acuerdo el nombre...
Derivó la charla, estacionados otra vez en el mismo banco de un rato atrás pero ya sin imágenes. Alguien pidió fuego varias veces. Lo ignoramos; lo evitamos; lo perdimos. No sé. Lo vimos irse, zigzagueante, por detrás nuestro. Esquivó cuatro tipos que corrían en cortos y se metió al zoológico. Estaba cerrado y entró igual. Lo escuchamos, sollozando, decir que era de "seguridad". Se perdió enseguida y se transformó en dos policías, frescos, con la cara de quien se levantó hace un rato, que no sabemos si nos evitaron o nunca nos vieron.
Volvimos por 54 como a las dos horas. Descubrimos la torre escondida del Club Español que de noche apenas se asoma; la de la Continental de 6 y 49 con ese reloj que ya no marca la hora; y los neón del Rocha y el San Martín, ese lugar que parece no salir nunca de la rígida custodia del masetero de la esquina. El sedante fue un Arsenal - Manchester de alguna Copa. De las galletitas quedaba nada más que la mermelada de arriba; estaba ácida.

De Redondos a Virus: rock, poesía y poder

2007-09-03T23:41:00.005-03:00

Las trayectorias artísticas de Los Redondos y Virus confluyen en un punto fundacional para las coordenadas de la Cultura Rock en el país y su posterior evolución: el comportamiento del rock argentino, “nacional”, desde su legitimación institucional con la guerra de Malvinas.
Es que, tiempo de conmemoraciones del desembarco en las Islas al margen, para el rock, la pregunta por el comportamiento de los artistas que componen el movimiento sigue siendo el interrogante por su distanciamiento y su postura respecto de las estructuras de poder.
En ese marco, tanto Los Redondos como Virus se desvincularon del circuito que protagonizó la “nueva ola del rock argentino” desde comienzos de los ’80: formados en La Plata, y pese a que el grupo del Indio trasladaría su “comando de operaciones” a la Capital a partir de 1983, “los dos mitos en apariencia estéticamente opuestos”1 (nunca más aparentes) compartieron un origen común; una misma banda: Dulcemembriyo, aquel lugar de confluencia rockera platense de comienzos de la década del ’70.
Aunque con un inicio artístico disímil (Virus grabó su primer disco en el ‘81; Los Redondos, en 1984), preguntarse por el distanciamiento de las estructuras de poder de dos de las experiencias musicales de la ciudad, es responder sobre los caminos que configuraron su inclaudicable postura artística cuando el Estado visualiza y busca incorporar al actor social “que mayor crecimiento había demostrado durante el Proceso, al menos hasta 1980”.2
Malvinas “nacionaliza”, institucionaliza y masifica el rock argentino desde los medios de comunicación, en parte por la prohibición militar de seguir difundiendo música anglosajona en plena guerra.
De esta forma, como señala Rodríguez, todavía en dictadura “el rock nacional tuvo la posibilidad de circular masivamente por las emisoras locales”3; y fundamentalmente, por la televisión, en vivo y en directo, cuando el gobierno permitió transmitir y difundir el “mensaje de paz” del Festival de la Solidaridad Latinoamericana al que concurrieron las principales figuras del rock y la canción popular argentina (desde Miguel Cantilo y León Gieco, hasta Charly García y Spinetta) para recaudar fondos, ropa y alimentos para los soldados que luchaban en el Archipiélago Sur.
Aunque discutible la mención, buena parte del público, como afirma Daniel Amiano4, “fue a vivir una especie de Woodstock y a ver a sus artistas quemar los DNI como protesta por la guerra; pero todo estuvo lo bastante limpio como para que se entendiera (externamente) que todos los argentinos estaban de acuerdo con la guerra”.

En ese contexto, para Pujol, “las pequeñas alianzas”5 que productores y músicos sellaron con el Estado y el gobierno militar comprometieron al rock en una situación contradictoria. Porque el rock argentino (como movimiento, como Cultura) ingresó en un camino sinuoso al aceptar la autentificación externa propuesta por las instituciones que puso al “otro”, al enemigo, en el seno mismo de su cultura; cuando con Malvinas, “el rock vende el stock y sale al balcón”6, como denunciaba Virus en la voz de Moura.
Es a partir de ese episodio cuando empiezan a comulgar las carreras artísticas de Los Redondos y de Virus en los albores de su trayectoria. “Tributarios de una moralidad libertaria y autonomista (…) reinventando la sociabilidad más allá de la política (…) cuando el rock se convierte en un espacio de encuentro para miles de jóvenes y el estado intenta formar parte de aquella fiesta”7, la alternativa contracultural para ambos fue el distanciamiento del poder, de su estructura y sus reglas.
Acusados de “frívolos” y “livianos”, Virus fue el único grupo que rechazó la invitación oficial al festival. Mientras el Indio, a su vez, despegándose de una experiencia que a su entender no podía involucrar a la Cultura Rock en su totalidad, decía no entender cómo gente que se había nutrido de información totalmente contestataria y enfrentada con el sistema fuera a pedir la bendición del mismo.
Según Solari, esa actitud, "la de ir a pedir la aceptación y buscar la recompensa", solía percibirse entre la mayoría de los músicos. "Pero hay circuitos", afirmaba, "que son inconmovibles y no hay que recurrir a ellos (…) Por eso hay que diferenciar bien aquello del rock contestatario (por donde se desplazaba una serie de informaciones que el sistema tenía encubiertas o negadas) del ‘rock business’, que tiene más que ver con las decisiones o jubilaciones personales de algunos músicos pero que no pueden involucrar al rock en su totalidad”.8

El poder de la ambigüedad
La negación de Los Redondos y de Virus; su imposibilidad de ser parte de la estructura al descreer de la epopeya consagratoria del rock nacional que había abandonado su espacio reservado en el under, se sustenta en la oposición al discurso de la canción de protesta que emerge y se masifica de la mano de la aceptación institucional del rock en castellano con Malvinas.
En plena efervescencia rockera de posguerra, Federico Moura valoraba la actitud de Virus de no decirle a la gente qué tenía que pensar, priorizando el uso de la poesía a través de la canción para el ejercicio de la mente. “Como el psicoanálisis”, decía, “que no dice qué hacer, las letras deben servir para que la gente piense; que tome lo que quiera, pero que ejercite la cabeza, sabiendo que las cabezas fuertes pueden llegar a superar los hipnotismos que promueve el sistema”.9
Lejos de la linealidad que acompañaba la retórica y las certezas que emergieron con las canciones de protesta hacia el fin del Proceso, a contramano, Virus y Redondos simbolizaron la experiencia artística como requisito de la seducción y la ambigüedad, porque las letras, lejos de aclarar, “dejaban sus emociones al alcance de la mano de quien quiera arriesgarse”10 para transformarse en la condición de placer del individuo que las recepciona y sobre el cual resuenan.
Para Solari, la retórica de la seducción “tiene que ver con la ambigüedad, no con que vos le bajes línea a la gente". El planteo, dice, "es el asunto, no la resolución. Los artistas o la gente que se dedica a hacer canciones no estamos para develar el misterio, sino para generarlo. Si yo te pongo un revólver acá arriba, ¿vos estás a favor o en contra?… Un cuchillo no es verdadero o falso; el asunto es si uno lo agarra del mango o si lo agarra de la hoja. Aquel que genera algo para que haya una resonancia está diciendo: esto es la calle, esto nos pasa. No estoy diciendo si esto está bien o está mal…”

Así, según Eduardo Berti11, durante el ciclo III de la historia del rock nacional, que se extiende desde 1976 hasta la caída de Galtieri en 1982, lo psicobolche se definía como la izquierda del rock y la música popular, simbolizada en la canción de protesta de función socializante y opositora a la dictadura; con buena parte de la retórica sonora y visual del denominado “rock progresivo” comulgando, ya hacia el final del Proceso, con un lenguaje que predicaba y apostaba por un cambio social que previamente determinaba y definía el comportamiento del público.
Afirmar esto, sin embargo, no implica asegurar que Los Redondos y Virus se manifestaban contra el cambio, sino todo lo contrario. Es reafirmar la comulgación con otro tipo de cambio, ese que, por sobre la tarea pública de modificar las instituciones o la política, buscaba la liberación psíquica y espiritual del individuo; de sus facultades perceptivas y sensitivas.
Entonces, en contraste con los rockeros y los músicos que pontificaban certezas que se presentaban como respuestas o sentencias que ponían las cosas en orden, Solari y Moura, citando conceptos de Paul Valéry12, pusieron en práctica el arte de profundizar la discontinuidad entre la poesía y la prosa o el lenguaje cotidiano, sabiendo de antemano que el objetivo de la prosa es perecer y ser comprendida, porque su universo práctico se reduce a un conjunto de fines, a partir de los cuales, lograda su meta, la palabra siempre expira.
La poesía, en cambio, aporta interrogantes, no es clara ni sencilla y abraza la ambigüedad y el detalle, abriendo el camino para una interpretación infinita. Así, como sostiene el Indio, conjugando la retórica de la seducción, “la lírica o la poesía se trata de un cosa simbólica que explica algo en términos estéticos”. Por eso dice no creer en las letras que son explícitas: “No me interesan los panfletos, (…) porque la letra es lo que hace envejecer una canción y cuanto más poder enigmático tienen, menos rápido envejecen; y la lectura personal de cada individuo es siempre la que vale y la que conmueve”.13
De la misma forma, al considerar la obra o la canción no ya como una estructura de significados, sino como un espacio infinito de significantes, no resulta complicado tampoco para Moura desarrollar un concepto artístico con una estética que no extinga jamás, desconociendo “el verdadero sentido de un texto o autoridad alguna, y haciendo de la obra un aparato que cada cual usa a su antojo”14; pues habrá tantos sentidos como intérpretes y todo es interpretación.
Abrazando la ambigüedad, Moura destacaba, en una entrevista para la Rock & Pop en 1987, la magia de la resonancia y la poesía, “que puede ser tan amplia al punto de tener lecturas diferentes”, mientras criticaba ante el periodista la posibilidad de sacar conclusiones: “Eso lo hace la gente, sino sería una limitación absoluta”; y arengaba sobre la tapa de Superficies de placer: “Nuestra idea no pasa por ese encasillamiento, ni por otro tampoco (…) Vos lo decís por el culo de la tapa, pero eso puede expresar muchas cosas. Además, no se sabe si es un culo masculino o femenino; y a mi me parece precioso que la gente polemice y discuta sobre un concepto”.
En cierta forma, negándose como una autoridad capaz de ejercer el poder por medio del discurso poético sobre el público que recepciona la obra como una herramienta para ampliar el campo de su imaginación, y pese al riesgo de aún hoy ser encasillados como pesimistas apolíticos al estilo foucaultiano, Redondos y Virus, unos y otros, se despojaron del sueño de resolver el enigma de la historia, pero reconociendo que rechazar el evolucionismo garantista sólo es rechazar la teología; no la posibilidad de democratizar el cambio.

Notas
1 Riera, Daniel; Sánchez, Fernando: Virus. Una generación. Buenos Aires, Sudamericana, 1995, p.152.
2 Pujol, Sergio: "Rock y dictadura. Crónica de una generación (1976-1983)". Buenos Aires, Emecé, 2005, p.188. Citado por Esteban Rodríguez en Rock y Estado. Encuentros con el diablo, www.rodriguezesteban.blogspot.com.
3 Rodríguez, Esteban. Idem.
4 Amiano, Daniel: "Luces y sombras del rock nacional". Suplemento Enfoques del diario La Nación, Especial Malvinas 25 años, abril de 2007, p.11.
5 Pujol, Sergio. Ob. cit.
6 Ver la letra de "Ay qué mambo", del disco Recrudece, Virus, 1982.
7 Rodríguez, Esteban. Ob. cit.
8 Solari, Carlos: El rock no es ideología, 1982. En: www.mundoredondo1.com.ar.
9 Riera, Daniel; Sánchez, Fernando. Ob. cit., p.95.
10 Chitarroni, Luis: "A Ultranza". En: "Los Redondos". Compilación de varios autores. Buenos Aires, Editora AC, 1992, p.48. Citado por Patricio Cermele en Yo no me caí del cielo. Redondos, medios y contracultura. Genealogía de una postura. Tesis de Grado realizada en la FPyCS, UNLP, junio de 2006, p.65.
11 Berti, Eduardo: Rockología. Documentos de los ’80. Buenos Aires, AC, 1990, p.17. Berti afirma que, ya en democracia, durante lo que el simboliza como el ciclo IV de la historia del rock nacional (1982-85), el pop moderno (caprichosamente, entran en la categoría como referentes Los Redondos y Virus) se esforzaba por desmarcarse de la función socializante y opositora que había cumplido el rock durante la dictadura. Y muchos se animaron a calificar esa actitud de “liviana”.
12 Valéry, Paul: “Prólogo al cementerio marino”. Madrid, Alianza, 1987. Citado por María José Melero en Esbozos para una estética de la recepción. Revista Cuadernos de la Patagonia, n°11, marzo de 2002. En: www.paginadigital.com.ar/articulos.
13 Declaraciones del Indio Solari al programa ¿Cuál es?. FM Rock&Pop, abril de 2000. Citado por Patricio Cermele. Ob. cit.
14 Melero, María José. Ob. cit.

* Publicado en la revista Tram(p)as de la comunicación y la cultura: "Rock, Cultura y Comunicación". La Plata, FPyCS, UNLP, año 6, nº52, mayo de 2007.

Extraños privilegios

2007-08-02T02:46:00.002-03:00

Con ojos de lechuza
contemplo la belleza
siguen abiertos
resisten el refugio

Qué envidia, ojos
que podés tener
ese extraño privilegio
de imaginar su mirada,
los gestos
acariciarla con la vista

Qué envidia, ojos
que pintan su cuerpo
los pies
hasta ocultar su boca
cómplice de la mirada

Como lechuzas
caminás el deseo
con ojos de horizonte
subiendo para siempre
esa imagen de dolor
con tus ojos

Qué envidia, ojos
que sabes
que con mis manos
puedo seducir
lo más hermoso
a la vida
a ella

Sequía de verano

2007-07-24T02:46:00.001-03:00

Cómo nadar en aguas secas
acostumbrado a la profundidad
cuando navegamos en barcas frágiles
que no reman nuestro dolor

Cómo haré para bucear
si no hay almas que encontrar
las que escapan de la sequía
y sólo mojan de dolor

Imaginado en noviembre de 2003

Lejos de la percusión

2007-07-04T02:30:00.006-03:00

En la sala Ocre, Verbitsky presentaba con Pigna y un limado de voz gruesa algo como "Cristo vence". Me enteré porque se lo promocionó en su diario (calificativo que usó durante la conferencia para hablar de, justamente, "su" diario). Lo escuché ser crítico del Gobierno, pero construye hacia el movimiento y le marca errores a la gestión como forma de superarlos.
Pensaba si Walsh hubiera sido como él; casi la misma pregunta sobre Perón: ¿qué hubiera hecho en los '90? También me sorprendió no ver tanta freakseada; debían estar haciendo cola en el Bafici.
Enfrente, en la entrada a la sala Amarilla, se amontonaba un montón de gente. Dos minitas cortaban el aire con algo de feminidad. Eran dos contra casi veinte hombres: padres; solteros; caras de "qué carajo hago acá un domingo a las 7 de la tarde": estaban mirando CASLA-Chicago en el stand de Multicanal.
Es que todo en la Feria se mide por stand: stand de esto, de lo otro, de aquello; el que no tiene stand no está; no tiene entidad; casi que no existe. Por eso lo tiene Clarín, la Ñ, La Nación, Lanata, Savater: todos, todas; la llamada "cultura".
Después de muchos años esta vez fui con un mango: metí uno de Polimeni: "Bailando entre los escombros", una crítica de la historia del rock latinoamericano: de Mutantes y Matogroso, a Cazuza, Tacuba y Prisioneros; "Cuando el arte ataque", de Omar Emir; "Tartabul", de Viñas; y tantos otros.
Cuando me iba, en el pabellón Verde, otra dos minitas, igual que las dos de antes, las del partido, regalaban Fernet; y una vieja con pinta de gorila comentaba en voz baja "qué buena la charla de Horacio".
Libros caros, muy caros; otros baratos, muy baratos... algo de basura... Eso, la Feria del Libro.

Odio los quiebres

2007-07-01T23:21:00.002-03:00

Eclipse
En el arcón de los recuerdos
busqué tu nombre
hallé unas letras borroneadas
descoloridas y tristes
¡Cómo pudo el tiempo
cometer esa insensatez!

Si éramos un solo abrazo
en otro abrazo,
una sola sombra larga
en aquellos atardeceres
que juntos caminábamos
queriendo descubrir
el misterio de los astros
que por siglos de los siglos
están ahí, siguiendo siempre
las mismas órbitas.

Creíamos ser lo mismo,
pero una noche nos eclipsamos,
y somos sólo una marca en
un papel.

Anónimo
Mirar el mundo y encontrarme en él,
distendido, sereno, transparente...
Así quisiera dormirme por última vez
dejar algunas canciones de mis últimas
lágrimas, compartidas con vos...
Acariciar la dulce rugosidad de las pieles que
fuimos soñando en nuestros momentos sin dolor.

Yo sé que a veces me encierro en el desencuentro,
que entretejo con alambres de púas algunas de
las palabras antiguas que me han sembrado
Pero al desactivar mi temor, en el medio de
este silencio, sólo puedo recordar las caricias
de las arboledas perdidas en la música de
tus labios...

Mirar el mundo y comprender que este infierno
ha sido sólo un triste recreo en este único
vuelo que algún día tendremos que lograr.
Recuperemos las alas olvidadas, sacudiremos
los últimos temores y llevaremos nuestras
húmedas alegrías hacia la libertad...

PD: Dos momentos del último número de La Doblada, unos manuscritos del sur que se reparten en varios lugares de la ciudad.

La escena del rock platense: entre la diversidad y la vigencia

2007-06-28T20:12:00.006-03:00

Una identificación caprichosa del rock platense podría sugerir que en la diversidad artística de sus músicos y sus poetas se encuentra esa matriz estética que rompe la rigidez arquitectónica de la ciudad y sus habitantes, acostumbrados al ritmo semanal de la demanda laboral de oficinas públicas y comercios.
Es que si La Plata es, a su vez, una urbe moderna por adopción capitalina, también es una ciudad bucólica de espíritu que hace de ella y su Universidad el lugar donde se condensan las experiencias artísticas que convierten al rock platense en una escena de estilos diversos, pero homogénea a la vez.
Ocurre que lejos de anular las estéticas, la particularidad del rock local es que históricamente unificó y complementó a unas con otras, situación que permite percibir una variedad de propuestas musicales que forman parte del legado que le imprimieron las costumbres culturales del medio local al rock en particular. En principio, porque la esencia del rock platense integró desde siempre a la música, al cine y al teatro, fogoneado por el pulso de la vida universitaria en las calles y los rincones de la ciudad.
Un "estilo", como práctica y costumbre cultural, enmarcado en esa identidad juvenil y generacional propia, y casi única de La Plata, que rompe la monotonía y el letargo "pueblerino" de una ciudad encajonada por la ambigua postura de ser, a su vez, una capital provincial eclipsada por los sonidos del cosmos porteño.
Sin embargo, es ese rasgo, justamente, como apuntamos a partir de Sergio Pujol1, el que delimita y modela una forma de vida específica de los jóvenes platenses, no nativos en un gran número, que piensan y viven como comunidades, "propiciando la circulación de ideas" en forma de canción y poesía.
Siguiendo a Pujol, la característica del rock platense es que "no tuvo, como la Capital, una negación generacional que la rechazara"; porque no hubo, dice, una troupe de tangueros o jazzeros que mediaran, en los ‘60 y principios del ‘70, cuando se precipita la escena de la mano de La Cofradía y luego con Los Redondos (por citar los casos que trascendieron la frontera de la 32), para impedir la irrupción de la estética joven del rock local.
De esta forma, si se piensa que "La Plata es una escala y no un destino" porque el platense del interior siempre está en una situación de tránsito, la identidad poética y artística del rock local no se ve condicionada por el lugar; "no le canta a la nostalgia y el desarraigo", como el tango y el folklore, sino a "problemas universales y transnacionales que tienen que ver con una amplitud de miradas”.2
En otras palabras, se podría definir como un hilo conductor de la cultura joven de la ciudad que sigue la huella de las ganas de decir, cantar y experimentar, sintiéndose parte de un momento de la vida que para muchos es único: la juventud. Y con una particularidad que la distingue: una urbanidad que desde su misma arquitectura, estéticamente simétrica, hace imposible la incomunicación de las partes: a diferencia de la Capital, las distancias en La Plata no existen y el diálogo entre los sujetos está garantizado, integrando, noche a noche, a una gran cantidad de músicos, poetas, artistas, cineastas, periodistas y estudiantes.
La escena platense, de esta manera, se proyecta con una diversidad de estilos que se homologan sólo como marca identitaria, y le dan forma a un rasgo distintivo donde cada grupo busca imprimirle a su arte la ambigüedad y la ironía propias de las corrientes que salen de la declamación de la prosa de carácter explícito.
Se podría aventurar que si hay una tradición ineludible en el rock platense, desde La Cofradía, Los Redondos y Virus, pasando en los '90 por los Gorriones, Estelares, Mister América o Pángaro; hasta hoy, con grupos como Norma, El Mató, Mostruo!, Nerd Kids, La Secta, Sr. Tomate o incluso Don Lunfardo, ya con una masividad distintiva dentro del rock nuestro, es la sensación de ir a contramano de la literalidad y la arenga estilística de eso que muchos llaman "rock chabón": ningún rincón de la ciudad donde resuenen los tonos de una guitarra tendrá "líderes" que inviten a escuchar la frase políticamente correcta, sino todo lo contrario: volverán a empezar siempre, para no dar nada por entendido porque sólo en la ambigüedad y la ironía parece percibirse el juego del rock.
Como apunta el periodista Oscar Jalil3, "el rock facturado en la ciudad no siempre acompañó el compromiso ideológico que exigía el momento político”; porque, mucho más atentos a un cambio personal y espiritual, “esa línea de pensamiento, a simple vista descomprometida, proyectó su arte a través de alegorías y metáforas".
A ojos “apolítico” para aquellos espacios que le reclaman al artista el lugar del comprometido social, el rock platense parece redundar siempre en el sarcasmo moderno y la ambigüedad poética, antes de orientarse hacia la arenga explícita. Una marca, a decir de Jalil, que atraviesa a la mayoría de los letristas del rock local, con una influencia cofrádica e independiente que fue retomada por Los Redondos y Virus; por la generación de recambio de finales de los ’80 y los ‘90, con Las Canoplas, Los Gorriones o músicos como Moretti (Estelares), Astarita (Mister América) y Pángaro; hasta nuestros días, inspirándose en "el legado artístico de saberse independiente en lo creativo y poco sumiso a los dictados del negocio musical".
Sólo de esta forma, y pese a las categorizaciones de ese encasillamiento a veces cómodo denominado "subgénero" (el reggae de Encías Sangrantes o La Ombú; el tecno-industrial de los mencionados La Secta; el "minimalismo" sonoro de Norma o El Mató; hasta el rock de guitarras más clásico de los Lunfardos o, con las distancias estéticas del caso, Mostruo!), parece comprenderse la vigencia actual de esa marca distintiva del rock platense, que es lo que cuenta en cada rincón de la ciudad, cada fin de semana.

Notas
1 Profesor, historiador e investigador de la UNLP. En: Revista La Pulseada, noviembre de 2002.
2 Rosso, Alfredo. Idem.
3 Jalil, Oscar: Rock Versión Tinta. Antología del rock platense de los '90. La Plata, Ediciones La Comuna, 2000.

La más maravillosa de las músicas y una yerba

2007-04-04T02:46:00.002-03:00

Noche larga y de míradas cansadas. Cansadas de irse por la ventana; que miraban el fondo de fondo: el Bosque, algunos taxis sobre la 44, el bodegón peruano de la esquina aún abierto, la Petroquímica, las luces del galpón del Nacional; y más allá, el infinito, la deriva de perderse para conocer esa ciudad que de noche provoca desconocimiento: sin olores matutinos, ni autismos, ni multitudes; sólo la mirada en el azar de la noche y el placer urbano de contemplar lo imposible.
Reaccionamos. La música fluye. Sobre la mesa, un par de vasos vacíos descansan para siempre de las bocas secas y casi sin quererlo interrumpen el choque de sensaciones: una reflexión sobre algo de Favio y la máxima aspiración de la estética peronista; el lugar donde tocó Cerati en Capital; el Planetario; circular o derivar.
Y ahí pensamos al unísono lo que hubiera sido ese espacio obligado de circulación por una ciudad prediseñada, sin espontaneidad posible, donde la errancia y el devenir se visten para el poderoso con guiños de sospecha.
Para eso, las instituciones. Había una vez un megadescamisado: 137 metros del alto, como la Estatua de la Libertad y el Redentor de Río pero más; 14 ascensores; 43 mil toneladas; salón grecoromano con paredes de mármol; y hasta un sarcófago de 400 kilos de plata para ubicar los restos de Eva.
Al proyecto se lo tragaron los milicos en el '55; cerca de ATC, donde todavía descansa lo que queda de la octava maravilla; en el Planetario, debajo del mismo lugar donde la otra noche tocó Cerati.

¿Ficción?

2007-03-05T22:26:00.009-03:00

Ideas. Muchos eligieron dar la vida por El

Todo transcurre el día que muere Perón. Cuatro o cinco tipos, no sabemos si "por izquierda" o por orden de la Conducción, piensan que "hay un plan militar del sector más ortodoxo y gorila del Ejército" para secuestrar el cadáver del ex Presidente.
Hay plan, ideas, diálogos, tácticas, mesianismos, delirios, pero falta algo: el cuerpo. La materia hay que conseguirla; y, sobre todo, ponerla dentro del cajón para hacer el canje.
Variantes no quedan muchas y surge sola, naturalmente, al pulso de las lágrimas por la muerte del Presidente: sacrificar al viejo de un compañero.
A los visionarios les alcanza con dos o tres llamados. El "perejil" de turno -así se comunicaban entre ellos: "perejiles" les decían- mientras lamentaba con su madre el viaje final del líder, sentía que la mujer también lloraba por la muerte del otro... el de su casa.
La escenografía no presentaba novedades. Sobre un rincón del salón, convertido en improvisada funeraria, dos amigos del sindicato discutían la muerte de su amigo, mientras un tercero intentaba escapar de lo que veía descorchando la tercera botella de Toro Viejo.
Del otro lado, junto a la ventana abierta por donde asomaba el aroma de la tierra mojada, la única chica del grupo sentía que el plan revolucionario cobraba trascendencia.
"Compañero, dada la circunstancia, por el bien de la patria y el movimiento, usted tiene el reto del destino de ser el nuevo hijo del General", infirió la mujer, de mirada pálida, con gestos de agotamiento.
El joven, viendo cómo venía la mano y pese a negarse inicialmente, no tardó en aceptar el pedido.
"Dale, Juancito. La vida de la patria puso su destino en el cuerpo de tu familia. Nos llevamos a tu viejo, lo cambiamos antes que los gorilas, y vos vas a ser el hijo de Perón; Juancito, date cuenta", deliraban en coro.
Sin mucha alternativa, y por el sí de la vieja, convencida por los compañeros del pibe, Juancito cambió las acusaciones de "reaccionario y apátrida" por el reto final de ser para siempre el hijo de El.
Todos, entonces: los amigos, el barrio, los compañeros, coordinaron la idea para salvar el destino de la patria ante la invasión gorila. Salvo Juancito, que unas horas antes de convertirse para siempre en pariente de Perón, comprobó que su viejo había dado la vida por el extinto líder, pero ante la irrenunciable amenaza arma en mano de sus compañeros de movimiento.

Pronta Entrega (o La Otra Vaca II)

2007-02-28T16:24:00.004-03:00

La otra no, ésta

Recordando tu expresión
vuelvo a desear
esas noches de calor
llenas de ansiedad.

Sofocado por el sueño y la presión
busco un cuerpo para amar,
la distancia va perdiendo su espesor,
pronta entrega por favor.

Me puedo estimular
con música y alcohol,
pero me excito más...
cuando es con vos
siento todo irreal...
cuando es con vos
siento todo irreal.

* Del disco Locura, Virus, 1985.

La Otra Vaca

2007-02-26T14:54:00.002-03:00

Esta no, la otra

La demora debe haber sido porque no retengo nada de esa noche, salvo algún instante de dos o tres resfríos consecutivos caminando como hacia la Legislatura.
En el trayecto, DJ y Duluz buscaban excusas para mentirle al cuerpo y llevarlo donde no quería y un par de "barras" discontinuaban la mirada sentados al lado nuestro, acariciándose la panza como nosotros.
Recién cuando me dí cuenta que la luz que enchufó los recuerdos era la misma que los había apagado un rato antes, lo vi al Roedor entrando seis veces por la misma puerta; otra vez a DJ y Duluz comiendo lo que quedaba de la compota; las estériles discusiones de lo que alguna vez fue fútbol con Manuco y Antonioni; a Emebé y Lupa, desparramados sobre el sillón, restándole importancia a las bardeadas de las pulgas que luego notarían; y a Senodram, el único que sabía del plan del otro, el dueño de casa que nadie conocía, ese al que tuvimos que atar en el otro cuarto (ver infografía) para que no soltara el gas del norte y vaciara en su cuerpo las dos únicas bañaderas que había en la casa, la de material y la de acero.
Por suerte no pudo. Lo noté por mi resfrío.

El sueño de todos: ¡Campeón!

2006-12-16T14:54:00.011-03:00

Bilardo lo volvió a reconocer después de más de siete años, una tarde en el Country, en uno de los tantos entrenamientos que llevarían a Estudiantes a lograr la estrella del '82. El tipo, algo cambiado, con varios kilos encima producto de festejos, casamiento, trabajo y vida doméstica, tenía que hacer una producción fotográfica para El Día.
- "Necesito a todos los jugadores sentados en el travesaño", le sugirió al entrenador con algo de vergüenza. Sabía que el equipo de Bilardo era puntero del campeonato y hasta ahí venía con el arco invicto.
- "No, no, no... 'tas en pedo".
El técnico no ocultó su habitual nerviosismo, que profundizaba ahora por el sinsentido escuchado.
- "Mirá si el domingo nos cagan".
Ante la insistencia la producción finalmente se hizo. El costo del convencimiento fue no romper la nueva costumbre, aunque ninguna cábala mal aplicada, desobediente, podría romper la campaña de los Ponce, los Sabella y los Trobbiani.
Unos días después, Bilardo se enteró de la buena nueva, tras un agónico triunfo ante Argentinos.
- "¿Es verdad que lo jodiste al Gordo el domingo y le tocaste la panza?".
No eran aún épocas de desbordes y pasiones mediáticas. El Country mostraba su habitual tranquilidad. El "5" dejó de correr, se secó la cara y se acercó al técnico.
- "Sí, hace mucho que lo hacemos".
- "Entonces lo quiero acá todos los jueves. De acá hasta el partido con Talleres. Pero que no falte. Y no seas pelotudo de olvidarte". Bilardo no dejaba pasar ninguna.
El Gordo, claro, declarado Pincha como era, habitué de la ochava de 115 en los '60 y los '70, no dudó: todo sea por el campeonato y por Estudiantes.
Con el tiempo la rutina daría los resultados esperados. Y tal vez el Narigón todavía crea que el título fue el producto exacto de la comunión entre la mano derecha del capitán de su equipo y la naciente panza de un reconocido fotógrafo del diario El Día.
Russo volvería a La Plata ya como técnico de Lanús para repetir la suerte del bicampeonato de comienzos de los '80; y, lo más importante, le daría continuidad a la rutina con el fotógrafo para subir a Primera en el '95.
Perplejo quedé el miércoles, esperando a la gente de Estudiantes en la entrada local de Juan B. Justo, con la Topper del '83 entre la piel y un largo pullover, intuyendo que el sueño era posible, que las fotos amarillas del Gráfico y los videos con pocas ganas de rebobinarse podían volver a tener presente, cuando un apurado ayudante del cuerpo técnico de Vélez salió de la sala de prensa encarando a los gritos a mi viejo.
- "Gordo, apurate que Miguelito te espera en la confitería. Ta' hace más de una hora. Dale que somos campeones".
El, ansioso, se metió entre todos, se fue sacando los botones de la ajustada camisa y esperó el encuentro con la mano de Russo para volver a gritar como manda la historia: "Estudiantes campeón".

Año 1, día 63, 14.54, d.7.0

PD: Sobre el tema, dos recomendaciones: Lágrimas y Estudiantes, entre los mitos y la modernización.

Diario de cómo cuestionar la tierra I

2006-12-05T12:40:00.005-03:00

I.
No lo había pensado hasta que vi lo que subió Emebé. Nada más simbólico, se me ocurre, para describir la desaparición de López que la foto que pide por su aparición.
Es que a partir de eso queda claro, de movida, porqué López no está; las razones de su no-aparición. Ese click de la cámara es el momento en el que la imagen empieza a decir más que cualquier palabra.
No está porque habló; porque con su voz "borró un pedacito de impunidad". Y si las fotos que piden por los desaparecidos que se chupó la dictadura muestra hombres y mujeres en blanco y negro, paradójicamente inmovilizados, a López la imagen lo muestra en acción; haciendo política; hablando; condenando la impunidad y el genocidio. Y ese es el precio que los ortodoxos todavía nos quieren hacer creer que el individuo debe pagar por pedir justicia: la vida.

II.
Situación de sábado a la tarde en cualquier Musimundo. Me meto con ganas por el aire acondicionado. Apenas paso la línea de sentencia, al lado de los I-pod, un tipo algo gordo, moreno y con camisa blanca me sugiere ver el bolso a la salida o que lo guarde en alguna de las cajas coloradas.
A la izquierda hay una especie de ropero con más de veinte puertas, divididas en cuatro o cinco columnas. Para esconderlo tengo que poner una moneda de un peso. Como no tengo me acerco a una piba de no más de 20 años; está leyendo una revista que tiene una actriz en bolas en la tapa. Me ignora. Cuando me mira le digo que no me dejan entrar; que me falta cambio.
La chica, como dándome a entender lo pelotudo del reclamo, me dice que no puede hacer nada; que trate de conseguirlo porque sino no paso.
Vuelvo hacia el tipo y le insisto que la cajera no quiere darme monedas.
"Qué querés que haga", repite. Si no pongo un peso en la caja colorada no entro.
Lo único que me animo a decirle es que "quiero comprar un par de pelotudeces". Un ingenuo, pero el tipo insiste.
"Señor le dije que no se puede".
A esa altura la mina de la caja tiene la rutina por la página 20; y el de blanco le está repitiendo la sugerencia a una parejita de pibes con flequillo y musculosa.
Algo de cierto debe haber en eso de ser presunto chorro hasta que se demuestre lo contrario; hasta que salgas y el sultán del local diga que no hay delito; o hasta meter la monedita y evitar ser un libertario abierto a la sospecha caminando entre las góndolas.

III.
¿Por qué muchos periodistas, y más aún los "deportivos", dicen no saber de Matemática?
Situación I: un loser en una cancha le pregunta a otro algo así como un 2 + 2 de la primaria; onda "si no gana Boca y pierde el Milan, cuántos goles tiene que hacer el Torino para ser campeón..."
"Ah, no, yo de números..." se niega. Y ni que hablar cuando le piden el insensato cálculo de un regla de tres simple; como indica el término, porque justamente es eso: simple.
Qué será lo que cuesta calcular es todo un enigma. Ojalá por ellos no piensen igual cuando retiran el sueldo; si no que avisen; ahí estaré.

IV.
Para los que no conocen el Abasto de Capital, ese al que le cantaba Luca cuando todavía desparramaban tomates podridos, sepan que Cromañón y demás antros ahora demonizados pueden ser lo más parecido a una abstracción caprichosa. Los invito a que lo conozcan y quien pueda salir de ese panóptico que lo haga saber. Todo un refugio para la inventiva marketinera del perpetuo business.

Algunos caprichos acerca del goce y el placer

2006-11-28T14:02:00.002-03:00

Dice Pablo Schanton, el mismo que reza por un rock + iconoclasta, citando a un crítico británico en la última "Mano": "Hay dos impulsos en el rock de hoy: uno, hacer sistemas; el otro, disolverlos. Uno es reforzar el ego y su dominio sobre el mundo; el otro es disipar el 'yo', borroneando las fronteras entre uno y el mundo".
Según explica, por un lado, el didactismo apretado del agit-pop, con el triunfo de la retórica sobre la forma y el contenido; la tiránica amplificación del "yo"; por el otro, aquellos que sospechan de las palabras, renuentes a pronunciarlas bien, ansiosos por ser hechizados y sucumbir a los sentimientos de dejarse llevar. Dos universos diferentes: el egocéntrico de definiciones rígidas; y el mundo de la ambigüedad, los matices y las contradicciones.
Al hablar del lugar del rock como cultura y como modelo para el crítico especializado, Schanton rescata la atmósfera de la "teoría académica" como influencia a la hora de "razonar" sobre la música, pensando al rock desde las dos veredas planteadas, por poco ambiguo que suene: la racionalidad egocéntrica, de un lado; y la embriaguez que disuelve el "yo" del otro.
En términos de Barthes, el primero, como aquel texto que produce placer, en tanto el artista sólo juega el rol de ratificar la cultura, el lenguaje y el ego; el segundo, como el texto del goce, aquel en el que el individuo busca desestabilizar la linealidad del enunciado y se inscribe en la realidad estéticamente, dando muerte al sentido para amplificarlo en infinidad de posibilidades y para reapropiarse de una vida que se resiste a ser representada, tan sólo por el deseo y la necesidad de actuar e intervenir.
Que no es otra cosa que la voluntad artística de criticar, perfilando la acción más que como un medio para... como un fin en sí mismo. La misma diferencia, en palabras de Esteban Rodríguez, entre el estilo y la estética, como la disyunción imperecedera entre la "repetición" del placer y el goce de la "irrupción"; que es esa incompatibilidad entre la experiencia de la intervención y la obra de arte, que representa y se vuelve descriptiva de lo que decidió afirmar, saber y sentir de memoria.
Bajándolo al llano y siguiendo a Rodríguez, en primer lugar, desde la dinámica del llamado "rock chabón", que se sumerge en el placer de lo "previsible y oportunista", congraciándose con esa hinchada que reclama la literalidad de su líder, sin querer saber que lo importante nunca se cuenta porque la historia está en lo sobreentendido y la ambigüedad, con esa tendencia a los lugares comunes propia de la cultura televisiva; en segundo, desde el goce artístico de la contradicción, de la ambigüedad y la infinidad de sentidos que el "pop elegante" le inscribió al rock argentino, desde Los Redondos, pasando por Virus, hasta afluir en bandas como los Babasónicos.
A lo que se aspira, ni más ni menos, es a lograr inscribirse críticamente en la realidad, alejándose de la banalidad que otorga la "idolatría letrada" que conlleva la amistad con la "opresión idelógica de los músicos", para pensar por uno mismo en tanto escape de una vida que se resiste a ser representada desde afuera, huyendo de la visión hegemónica de lo espectacular.
Como en la historia, como en el rock mismo, las categorías académicas, lejos de invalidarse unas a otras, se complementan: por eso el "hoy" del que nos habla Schanton para citar al crítico británico data... de 1988; porque siempre es hoy, y porque, después de todo, como dice García acerca de Charly, del rock y de sí mismo: "Todos los rockeros dicen que dejaron y no toman más. Bien. Yo más bien digo que recién empiezo".

Ver: Estética Cruda (2003) y Contra el rock chabón (2005), de Esteban Rodríguez; y revista La Mano de noviembre.

El fin de la historia

2006-10-16T22:44:00.004-03:00

El recuerdo de un tal Fukuyama era para el Tero la mirada de un fachero profesor de Historia durante el segundo cuatrimestre de 2001, cuando todavía decoraba los bancos de la Facultad de 44. Pero todo eso apenas si es un efímero anticuerpo en una tarde contaminada de antemano.
El Tero siente un gran vacío. Los soles se suceden, impiadosos, uno tras otro; oscurecen el pequeño espacio que le queda sin llenar. Lo mira al Rafa y con un guiño de cejas le sugiere un "¿qué onda?". Igual no escucha nada; apenas una soledad que respira pensando en los amigos que tiene enfrente, en el Lito, el Lucho y el Pato. ¿Minoría pálida? ¿Será cierto eso que dicen que la impotencia es una condición de mi alma? Le pide explicaciones por séptima vez: "Decime algo, loco".
El Rafa lo mira y ya no camina; se pierde entre las sombras; le escapa a ese infierno que se homologa con el grito de los Otros; y se acuerda de Juan José. Con él no se hablan desde que la pegó y largó la verdulería. Para todos ellos el sol ya no sale. El nuevo año nace con indiferencia y agonía. Los Tero, los Rafa, hoy en La Plata ya no escuchan nada. Es el fin de la historia.

Año 1, día 2, 16:07, d.7.0

¿Marihuana es rock?

2006-10-03T04:16:00.007-03:00

Symns lanzó otro tsunami de mierda a la cuestión que también fuera planteada por un amigo y conspicuo misionero: "Legalización de las drogas, entre la hipocresía...".
Hago mi aporte y lo tiro como una sensación más sobre los criterios políticamente correctos de la dulce planta verde, pensando si adherir al plan de legalización de la Gran Patria del Norte que nos impone visiones "progres" de burguesitos como el Ale Rozitchner; de esos que ya se animan a interrogar a conservadores tipo Grondona sobre la rebeldía intelectual de fumarse un porrito en la cara del prime time dominguero...
¿Cuál es tu rock?

Por Enrique Symns *
Comparada con el resto de las plantas mágicas, la marihuana es una gripe. Su veneno no es demasiado tóxico, y por lo tanto sólo afecta en condición de remedio piadoso. Existe otro problema con la marihuana; se ha convertido en una droga de diseño. Ya no son esas plantas salvajes que contienen la ponzoña de una serpiente de cascabel creciendo en los morros de Bahía, en Brasil; o la sísmica yerba paraguaya. La marihuana comenzó a plantarse en cualquier sitio y por cualquier idiota estudiante de botánica. En las mecetas de un departamento en San Isidro, en un jardincito de La Plata, en los fondos de la casa de la tía Adela. Estas marihuanas, efectivas pero domesticadas, han perdido la furiosa embestida con que las dotaba la tierra primitiva y la mano inequívoca del traficante (...) Actualmente nadie consume marihuana; fuman fotocopias. La cannabis sativa dejó de ser el maravilloso escalón que te transportaba inmediatamente hacia plantas más poderosas; se fue transformando a lo largo de los años en el mantel coqueto en el que psicólogos y rastafaris, amas de casa y toda clase de gente adaptada sirve su porción de misterio para luego contar con orgullo: "Nos fumamos un porrito" (...) El mejor argumento para defenestrarla lo ha aportado la casta médica de cierto estado del gran país del Norte: ¡muchos médicos recomiendan la marihuana como remedio para casi todos los males! Se trata del suicidio de una planta mágica. El té de los chinos es una clara demostración: de aquella poderosa fiera alucinógena ha quedado ese gatito ensobrado que tomamos cuando nos duele la pancita.

* Symns, Enrique: El señor de los venenos. Buenos Aires, El Cuenco del Plata, 2005, p.47.

Argentinos o la imbecilidad al palo

2006-09-20T12:40:00.009-03:00

Definirse como argies, cuando como nación apenas somos el compromiso de un par de ilustrados que vieron en la tierra de la plata el excedente que profundizaría la acumulación, apenas les sirve para erosionar la pretensión egocéntrica de separarse de eso otro de lo que tanto reniegan: Latinoamérica.
Me detengo en tres o cuatro ideas para comprobar el rumbo de otro nuevo producto: el Argentinos de un ex CQC que parece CQC: ¿de carne somos?; ¿somos como somos?... Producto de esa tele en la que parece que nada se produce, como espacio que sólo tiene la pretensión de ser más de lo mismo; donde la vida se encara desde la inmediatez y el compromiso comercial de lo efímero; cáscaras que apenas son paquetes publicitarios vendidos de antemano haciendo honor al archivo y la "memoria", repitiendo por enésima vez lo que ya dijeron otros, evitando siempre que el ratón se muerda la cola... bla, bla, bla, bla...
¡¿Qué somos?!... Argies: hibridez de lo eternamente indefinido y la eterna promesa, o la exaltación obscena de una generalización estereotipada que hace del exitoso al argie que levanta valijas en España: ese pequeño emprendedor "con buenas ideas"; los ladris coimeros que van al Mundial; los vivos que hacen la revolución cagando a un eslavo mientras le habla a la cámara y no entiende una mierda de su castellano absurdo; o la prensa idiota que se pisa la cabeza buscando la eterna primicia en cada vestuario o quilombo callejero. La coronación de una identidad que se miente a partir de un minimalismo barato, "exitoso" y egocéntrico, cuando fueron paridos por la misma muerte que escupió del Río Bravo pa' bajo.
¡Looser, Papá, son todo' nabo, eso'...! ¿Son como son?... Y la tele del prime time queriéndonos hacer creer que son lo que son, porque, argies, somo' como somo'... Pero que loco padre, ¿no?, que así y todo me fascine tu parrilla.

Jugando en la ambigüedad

2006-09-07T14:30:00.001-03:00

Surfeo contra la mesa
mi mano miente
mi boca huele
me arriesgo en la ambigüedad

Yo no soy vos
mi rol no se alquila por vos
si sólo hay lugar para vos
en la soledad de mi mano

Me libero
provocado por su excitación
provocándote a vos
jugando con la libertad

Siete y cincuenta

2006-03-15T14:14:00.002-03:00

Sudor de lesbianas
en cesped apenas frío
apenas despierto

Juego de bocas ácidas
que miran
mano inquieta del perpetuo guardián

Y una distracción inoportuna
por la ausencia de miradas
sobre la eterna agonía
del Pasaje del violín mágico

El orden del sentimiento

2005-11-11T21:40:00.006-03:00

El arte escapa de la política porque el deseo individual no tiene límites. Y como todo artista seduce, la política es ese espacio que necesariamente coopta el deseo de la experiencia artística.
Ocurre que si el deseo es ocio, y la experiencia (im)productiva para los fines que la estructura persigue, el individuo que experimenta necesita desestructurar los límites de lo productivo.
Así, y sin fronteras que lo estructuren, el arte presenta incertidumbres que la misma estructura asume, pero con la certeza de saber su lugar en la improductividad. Pero el artista no distingue productividades; no tiene rigideces: sólo necesita cuestionar.

Tu misma moneda

2005-10-14T14:09:00.003-03:00

La zorra fundó lágrimas
penas en cuellos tristes
una bufanda que barre alcoholes
oscurece la inquietud de la mañana

Sólo sabe jugar con fuego
rasparme con cenizas
sus dardos de soledad
se escupen como agua fría

Fragmento de tarde gris

2005-07-06T16:50:00.001-03:00

“Lo anónimo en el mundo de los hombres vale más que la fama en el cielo; porque: ¿qué es el cielo?; ¿y qué la tierra?... Todo ilusión...” (JK)

PD: Buscando un horizonte para empezar a publicar...

El bebé de Yan Marí

2005-07-03T16:50:00.005-03:00

Quizá la única relación entre BB y La Plata sea por el mítico Caryl Chessman de la prosa del Indio (respirando otra vez, al supuesto “chorro - abusador” de la luz roja lo hicieron percha en una cámara de gas de Iuesey; BB, aún sin quererlo, siempre zafó)… pero va igual la historieta de esta muchachita que a los quince ya era tapa de la Elle, poco preocupada por la falta de guita que siempre tuvo con faders en los negocios industriales y la alta costura francesa.
Cuando todavía no era el BB de Yan Marí y ya desfilaba por las tablas parisinas, se enamoró de un tal Roger Vadim, un guionista que la buscaba para rodar una película… que nunca se hizo: la engatusó… le propuso matrimonio… hijos… casa…
Las propuestas fueron viento en popa y Vadim se curtió a BB por vez primera en el departamento de un fiel amigo que le prestó el bulo. Cuenta la leyenda que al terminar la redada ella le preguntó:
- “¿Soy ahora una verdadera mujer?”
- “Al cien por cien”, contestó, cínico, el cineasta.
Cómo sería como cineasta, que recién cuando la vio desnuda frente a la ventana del bulo, mientras la eufórica rubia gritaba para todo París “soy una verdadera mujer, soy una verdadera mujer…”, notó que se convertiría en la niña más deseada.
Pero las mieles no duraron mucho. Todo bien con Vadim que quiso cumplir por lo menos con una de las promesas: casarse. Pero el padre lo sacó a escopetazos como a los conserva en Argelia; por eso BB se quiso boletear dejando abiertas las hornallitas de la casa… y por eso se casó recién a los 18, cuando ya era la estrellita de moda.
Hasta acá todo bien; paso a paso: la primaria, la secundaria, la fidelidad por el esposo…. Pero BB se aburrió muy rápido de la costumbrista vida de la alta francesa y a la primera de cambio se volteó con el protagonista de una película que rodó con su marido, película que, encima, la lanzó a la fama: “Y Dios creó a la mujer”. Vadim, Vadim…
Ya conviviendo con ese tipo (Jean-Louis Trintignant), volvió a cruzarse con Roger cuando la dirigió en “Ladrones al claro de luna”, que se filmó en Málaga mientras las damas de la sociedad franquista puteaban y pedían la expulsión de BB de la ciudad porque “la descarada actriz había cometido la impudicia de tomar sol... en pelotas”.
Resumiendo: a los 45 años ya le contaban cuarenta y dos (¡Yes, 42!) amantes: por uno de ellos, Gilbert Becaud, intentó suicidarse (otra vez sopa…) cuando el guacho volvió con ¡SU EX!; con otro, Jacques Charrier, tuvo un hijo mientras el tipo masacraba argelinos en los '60; patriota del que se divorció para juntarse con el actor Sami Frey... ¡que la cambió por el servicio militar galo!
De la angustia, se refugió en la casita de su amigo, el realizador Clouzot, que quedó viudo porque su mujer creía que se curtía a Briyite… Y Charrier también se quiso boletear, un tiempito después, cuando descubrió que la piel de Bardot ya no le pertenecía.
Después de retirarse del cine, con más de sesenta películas filmadas, se hizo amante de los animales (ella, gran gata); tenía una colección que incluía: un asno, siete perros, sesenta gatos, tres cabras...
“Sé lo que es vivir sin amor; necesitar que nos abracen; y despertar a solas en mi cuarto”, decía, justificando la convivencia con tantos animalitos.
Así las cosas, hasta que en el '92 juntó anillos con Bernard D'Ormale, el político amigo de Yan Marí (Le Pen), y sentenció: “Ahora, mi país… mi tierra… mi hogar… Francia, es invadida por extranjeros, especialmente por musulmanes, a los que nos rendimos”. Ah... y también dijo que compartía todas las ideas del ultraright sobre la “terrorífica inmigración” en el país de “Dodó y el Inspector”. Gran facha tenía...

La vida es bella

2005-07-02T20:50:00.005-03:00

… o de cómo alejarse del peligro rojo.

Tarde dos en La Plata, pre-Santa Clos, tardecita de fines de diciembre. Entre turrones y pan dulce, calor, humedad y mosquitos, que son casi moscas del tamaño.
Domingo de resaca. Cruzo la 44 casi en pelotas. Me rasco lento y de pedo esquivo un Oeste que corta en 5ta. la esquina del “Sanca”. El forro grita fuerte pero no me saca de la rutina.
- “¡Cuidado Pelotudo!"
- “Andá a cagar”. Mi insulto no razona.
Toso fuerte y me arde la garganta. Ya no le grito, casi me ahogo… La rutina, al frente. Me rasco: dos, tres, cinco ronchas. Los chinos todavía no abren. Me siento en el escalón. La fiambrera ronca con la cabeza sobre los brazos: hace doble turno hasta el 31, de ocho a una y de cuatro a diez. La vida es bella, pienso. Se mueve la reja. Espío: Chino for ever, perfumado y recién levantadito. Entro; las sábanas y los colchones, congelados al lado del frezzer. Le muestro el cuatro de trébol y me pone cara de Póker.
- “Sí, Negro, la carta… ¡Canjeame los envases!”, le insisto.
- “Envases, de talde no…”
- Cara de Póker, mía: “¡¿Qué?!”.
- “De talde no… Soo anamañana”.
Me quedan cuatro mangos y la cabeza perdida, como recién despierta; apenas algo de Mao y el 8 económico anual.
- “¡Peldone… señol!”, reclama de fondo. Ya no lo escucho. Afuera, la fiambrera duerme; clavada. La llamo: ¡Entrá que abrieron, Negra!. Ni se mueve… doble turno, cuatro cuarenta por mes. La vida es bella...

Todo por un polvo

2005-07-01T20:40:00.005-03:00

Si la estética es arte; y el arte, revolucionario, concebimos al compromiso como algo erótico.
El erotismo sugiere y seduce; juega con los sentidos por medio de la imaginación. Comprometerse eróticamente hace del ser, eso: un individuo que interpreta y piensa a través de su libertad, desestructuradamente, moldeando su propia imagen del concepto y el mensaje.
Cuando la pornografía dirige el compromiso, en cambio, el individuo juega sin fantasías; se vuelve explícito, haciendo previsible su infinito horizonte, al que considera como portador de la verdad absoluta.
El compromiso pornográfico subestima al individuo como receptor; lo cree falto de imaginación y, por ende, incapaz de ser un sujeto activo. Todo lo que allí se demuestra queda exhibido con tosquedad, con el realismo que denuncia la falta de estética. Así, no hay lugar para el goce y el individuo se estructura en la certidumbre de saber, con suma certeza, que logrará el objetivo de acabar con la seducción de lo imprevisto de comprometerse eróticamente.

* Estas ideas resonaron a partir de Contra el lenguaje basura, de José Pablo Feinmann, Página/12, mayo de 2005.